河南日?qǐng)?bào)版面截圖
插圖/王偉賓
□河南日?qǐng)?bào)記者 董林 柯楊 胡巨成
題記：
把花給你，把葉給你把心給你，把愛(ài)給你
把青春給你，把未來(lái)給你把生命給你，把希望給你一切都給你
——一首關(guān)于李芳的小詩(shī)
引子
杜鵑花開(kāi)，漫山映紅。
春末夏初，是大別山最壯美的時(shí)節(jié)。石頭縫、河道邊、路兩側(cè)，映山紅生長(zhǎng)著、盛開(kāi)著，恣意頑強(qiáng)，燦若云霞，用全部力氣扮美這塊紅色的土地。
映山紅的氣息，總能激發(fā)人們對(duì)生命的熱愛(ài)，總能勾起人們對(duì)英雄故事的回憶。
紅土地上的映山紅啊，你是一朵平凡的花，更是一抹壯麗的紅！
……
雨絲，飄落在一棵棵冠蓋如云的香樟樹(shù)上。重重碧綠中，間雜著幾片被涼意催成微紅的老葉。
信陽(yáng)的秋天，便從這樹(shù)梢上長(zhǎng)了出來(lái)。
平橋區(qū)信陽(yáng)供電公司華星小區(qū)。6號(hào)樓的一戶人家里，代雨辰拿起媽媽的遺像，用軟布輕輕擦拭著。
看著黑白照片上那張親切的笑臉，她低著頭，輕輕說(shuō)著。絮絮的聲音，從繁茂蒼郁的香樟葉間透了出來(lái)。
“媽媽，我又夢(mèng)見(jiàn)你了，你喊著我的小名‘晶晶’‘晶晶’。”
“夢(mèng)里，還是每個(gè)周末家里常見(jiàn)的樣子：你系著圍裙正炒菜，爸爸吭哧吭哧拖地板，我呢，在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。咱們仨說(shuō)著二姨家好玩的事，都哈哈笑了。”
“我通過(guò)了信陽(yáng)市學(xué)生資助管理中心的考試。你和爸爸最想看到我認(rèn)真工作的模樣。可是我再也沒(méi)有報(bào)答你的機(jī)會(huì)了！”
“你一直想去云南看看，說(shuō)這個(gè)暑假一定帶我去。上周我?guī)е愕男脑溉チ四抢?，拿你的手機(jī)拍了好多美景，你看到了嗎？”
“你種的君子蘭我擦了葉片，吊蘭的枝蔓已經(jīng)拖到了地上。十幾盆多肉植物我怕養(yǎng)不好，分送給像你一樣愛(ài)花的親戚朋友了，你不會(huì)怪我吧？”
“放心吧，我會(huì)照顧好爸爸。像你那樣一天三遍叮囑他，少抽煙，更不許偷偷喝酒。”
“想你的時(shí)候，我一遍遍翻看你的手機(jī)，翻看你的微信，可是你再也不會(huì)跟我說(shuō)話了！小時(shí)候你給我唱的歌里說(shuō)，‘兒想娘，扁擔(dān)長(zhǎng)；娘想兒，路來(lái)長(zhǎng)’，你在的時(shí)候，我哪里能體會(huì)到這些呢？”
代雨辰念叨的媽媽，是信陽(yáng)市浉河區(qū)董家河鎮(zhèn)綠之風(fēng)希望小學(xué)的語(yǔ)文教師。她的名字叫李芳。
三個(gè)多月前，面對(duì)一輛失控沖來(lái)的車輛，李芳用血肉之軀，為學(xué)生撐起生的希望，以身殉職。
“全國(guó)優(yōu)秀教師”“2018年最美教師”“河南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“河南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;……社會(huì)各界的贊譽(yù)紛至沓來(lái)。四面八方的注目禮，像綿綿不絕的雨絲，浸潤(rùn)著她工作生活的中原大地。人們?yōu)橐幻美蠋煹碾x去痛惜不已，也為一位英雄的離去扼腕落淚。
嶺上開(kāi)遍呦，映山紅。嶺上開(kāi)遍呦，映山紅！
……
生死兩秒鐘
一個(gè)人的能量有多??？小到不過(guò)浩瀚天河中的一點(diǎn)星光。
一個(gè)人的力量能有多大？大到能用血肉之軀抵擋千鈞。
空山新雨后。浉河區(qū)董家河鎮(zhèn)。
“四望紅土地，萬(wàn)畝綠茶園”。小鎮(zhèn)背倚的四望山，是著名的革命遺跡。1927年，這里爆發(fā)“四望山起義”，創(chuàng)建了縱橫數(shù)百里的紅色根據(jù)地，素有“紅透了的四望山”之稱。50公里外，就是當(dāng)年的鄂豫皖蘇區(qū)首府所在地，紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍，三支主力紅軍都誕生在這里。這塊紅色的土地和它孕育的映山紅一樣，在中國(guó)革命史上赫赫有名。
浴血奮戰(zhàn)、鐵馬金戈，換來(lái)了平靜幸福的生活。如今，小鎮(zhèn)挾大別山余脈的起伏山勢(shì)，擁南灣湖澄澈的千頃碧水，默默奉獻(xiàn)著品質(zhì)最優(yōu)的信陽(yáng)毛尖，清新素雅得仿佛一幅水墨畫。
時(shí)針撥回到2018年6月11日，一個(gè)普普通通的周一。
下午5時(shí)30分，清脆的放學(xué)鈴聲響了，綠之風(fēng)希望小學(xué)的學(xué)生們?cè)诶蠋熞龑?dǎo)下，集合列隊(duì)，準(zhǔn)備回家。
出校門向東走50米，就是環(huán)湖路與信隨公路的交叉口。兩條路，一條北高南低，一條西高東低。
校門外，站滿了等待接孩子的家長(zhǎng)。大人從老師手中接過(guò)一雙雙稚嫩的小手。金燦燦的夕陽(yáng)下，回家的影子拖得很長(zhǎng)。
5時(shí)50分許，李芳和同事一起，護(hù)送一隊(duì)學(xué)生來(lái)到了交叉口，由西往東正在過(guò)馬路。
就在這時(shí)，危險(xiǎn)逼近了！
一輛裝有800多斤西瓜的三輪摩托車，因嚴(yán)重超載，剎車失靈，沿著四五百米長(zhǎng)的坡道，從北往南俯沖下來(lái)。
車速越來(lái)越快，像一只張著血盆大口的猛獸，眨眼間就沖到了他們面前！
人們嚇傻了。
車輛從身前20厘米處擦過(guò)去，剛剛接上女兒的楊國(guó)應(yīng)被釘在原地。十字路口東南角小煙酒店的老板葉青張大了嘴，一聲“啊”卻沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
時(shí)間定格，呼吸停頓，連空氣都凝固了。
“有車！快走！”只聽(tīng)李芳大喊一聲，剎那間，她將面前的4個(gè)孩子奮力一把推了出去。如同護(hù)雛的母雞，她兩手張開(kāi)，迎著北方，擋在碾壓過(guò)來(lái)的車輛和孩子們中間。
柔弱的身軀化成了一座青山，鎮(zhèn)住了猛獸。
電光石火間，她被重重撞上，向南飛出去十二三米后，后腦勺朝下，倒地。車輛的沖勢(shì)得到了緩解，繼續(xù)沖出百十米后側(cè)翻，終于停了下來(lái)。
生與死，只有一步之遙。
從看到肇事車到做出反應(yīng)，留給她的時(shí)間只有兩秒鐘。
這兩秒鐘，足夠她跨上一米開(kāi)外的路沿，足夠她躲開(kāi)死神，確保安全。
然而，她本能地，毫不猶豫地，把生的希望給了學(xué)生！
穿著碎花上衣的山鄉(xiāng)女教師，倒在了這片養(yǎng)育她49年的土地上。
“當(dāng)啷”，腕間戴了20年的和田碧玉鐲，跌落的那一刻發(fā)出一聲脆響，摔成幾節(jié)。
那一聲脆響，把停下的世界喚醒了。
楊國(guó)應(yīng)回過(guò)神來(lái)，把女兒往路邊一抱，邊沖過(guò)去邊撥打110。葉青三步并做兩步，跑向倒在地上的孩子和大人。路口指揮學(xué)生過(guò)馬路的值班老師陳燕、張勇，帶隊(duì)的老師張靜等擁上來(lái)，檢查李芳和孩子們的傷勢(shì)，攔住路邊一輛面包車，以最快的速度送師生五人去醫(yī)院。
20多公里外，幾片濃重的云彩掠過(guò)，李芳在市區(qū)工作的丈夫代業(yè)明感覺(jué)，天似乎暗了。
下午6時(shí)30分左右，浉河區(qū)教體局局長(zhǎng)殷世明等人，在距離學(xué)校最近的154醫(yī)院等到了面包車。4名學(xué)生一人頭上破了口，另外兩人輕微擦傷，還有一名學(xué)生毫發(fā)無(wú)損。
這么嚴(yán)重的事故，孩子們的傷情比想象得輕！殷世明懸著的心放下了一半，趕緊去看李芳。
這，是他第一次見(jiàn)到李芳：
她躺在那里，穿著碎花上衣和那條她最愛(ài)的白色褲子，腳上是一雙高跟鞋。是時(shí)下“最老師”的打扮，大方得體。
她面容清秀，樣子干干凈凈的，身上幾乎看不到任何傷痕，及耳的短發(fā)聽(tīng)話地伏在額上。除了右眼窩一滴晶瑩的淚，她面容平靜，好像睡著了一樣。
月牙般愛(ài)笑的眼睛閉上了。
“媽——媽——”一個(gè)聲音，不，好像很多聲音，有些含糊地喊道。
“媽媽——”又喊了一聲，無(wú)比的清晰。
此刻，她的意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間連接的通道，越來(lái)越窄，越來(lái)越細(xì)。
要告別這個(gè)世界了吧！真舍不得，舍不得！
由于傷情嚴(yán)重，晚8時(shí)左右，李芳被轉(zhuǎn)到了信陽(yáng)市中心醫(yī)院，即刻送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
醫(yī)生診斷的結(jié)果是“腦干受損”，人體的生命中樞受到嚴(yán)重撞擊，成為致命傷。
家人、親戚、同事、同學(xué)、學(xué)生、家長(zhǎng)紛紛趕來(lái)，焦灼、悲傷充斥著，壓抑著。
當(dāng)晚，CT報(bào)告被送到武漢協(xié)和醫(yī)院、武漢同濟(jì)醫(yī)院，進(jìn)行專家會(huì)診。每一個(gè)參與救治的人，都在極力挽留這個(gè)山鄉(xiāng)女教師的生命。
她始終沒(méi)有醒來(lái)。
6月13日凌晨4時(shí)40分，剛剛度過(guò)49歲生日的她告別了這個(gè)世界。
醫(yī)生宣布搶救無(wú)效的話音一落，守望的人群立刻哭聲一片。
樸實(shí)、真摯、雋永之愛(ài)，帶著映山紅獨(dú)有的花語(yǔ)，那枚叫李芳的花朵，靜靜地，靜靜地，回到了她深深眷戀的紅色土地。
那一刻，東方既白。晨星拼盡力氣，煥發(fā)出最后一絲璀璨的光芒。
嶺上，開(kāi)遍大別山的映山紅，即將結(jié)束奔放熱烈的花期，萎落在地，化作春泥。
點(diǎn)點(diǎn)燭光，我們一起為你送行
誰(shuí)能想到，那場(chǎng)追悼會(huì)，竟然沸騰了一座城，感動(dòng)了一個(gè)國(guó)。
在網(wǎng)絡(luò)上，不過(guò)數(shù)日，李芳事跡的報(bào)道鏈接就達(dá)到了8萬(wàn)多條，很多文章閱讀量破千萬(wàn)，數(shù)不清的網(wǎng)友點(diǎn)燭獻(xiàn)花，祭奠這位毫不相識(shí)的山鄉(xiāng)女教師。
董家河鎮(zhèn)是李芳出生、成長(zhǎng)、工作的地方，鄉(xiāng)親們知道她故土難離，就把靈堂安放在鎮(zhèn)上的一個(gè)山灣灣里，隔河就可以看到綠之風(fēng)希望小學(xué)。
6月16日，剛過(guò)清晨6時(shí)，就有人朝這里聚集。就像暴漲的溪水，漸漸地，越來(lái)越多的人，自發(fā)地、主動(dòng)地，從四面八方匯聚到這里。
魂歸賢山，靈存浉水。“李芳老師一路走好”“感謝你的勇敢”“忠誠(chéng)留在土地，芳華浸潤(rùn)山娃”……道路兩旁，素黑的挽聯(lián)連接起長(zhǎng)長(zhǎng)的悲傷，人們默默守候著，送李老師最后一程。
與此同時(shí)，千里之外的深圳火車北站，一個(gè)男子攥著一份報(bào)紙，一會(huì)仰頭看大屏幕上的車票信息，一會(huì)低頭刷著手機(jī)，急得快要哭出來(lái)。
他是李芳在初中教過(guò)的一名學(xué)生?？吹嚼蠋熡鲭y的報(bào)道，他五內(nèi)俱焚，立即收拾行李趕到車站，想趕上見(jiàn)她最后一面。
“讓我上車吧！我補(bǔ)票，多少錢都行！”
“你們看，我沒(méi)說(shuō)假話，這個(gè)，報(bào)紙上這個(gè)，就是我的老師。”
他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，掏出身份證比對(duì)著。圍在他身邊的人也越來(lái)越多。
無(wú)奈，恰逢端午假期第一天，最近四五個(gè)小時(shí)里，深圳到信陽(yáng)的高鐵票已經(jīng)售罄。
趕不上了！趕不上了！他把報(bào)紙揣在懷里，蹲在地上抱頭痛哭……
靈堂外，四五千人的送行隊(duì)伍，綿延了幾公里。他們中，很多人與李芳并不相識(shí)。這一刻，他們不辭路遠(yuǎn)，從鄭州、洛陽(yáng)、北京、河北、山東、安徽、廣東甚至內(nèi)蒙古，趕了過(guò)來(lái)。
綠之風(fēng)小學(xué)二（3）班的學(xué)生來(lái)了，一句“李老師”就哽住了。孩子們跪在靈前，久久不愿起身。
幾十張賀卡被一一擺好，他們邊說(shuō)邊哭：“李老師，這些賀卡都是這兩天我們自己做的，大家都說(shuō)，只要做的時(shí)候誠(chéng)心誠(chéng)意，您就能回來(lái)。”
還有的學(xué)生哭著喊：“您教我們?cè)趺催^(guò)馬路，遇到地震怎么逃生，您自己怎么沒(méi)躲過(guò)去呀！”
“要不是您，四個(gè)家庭就毀了。”一名被救學(xué)生的家長(zhǎng)，不時(shí)用手背抹一下眼睛。
“春天的時(shí)候，咱們還說(shuō)好一起去看映山紅，現(xiàn)在再也約不到你了。”她的同事淚流滿面。
“我也是教師，你讓我對(duì)這個(gè)職業(yè)倍感光榮。”一位風(fēng)塵仆仆來(lái)自甘肅的老教師，莊嚴(yán)凝重地，獻(xiàn)上一束鮮花。
“李老師教過(guò)我的兒子。今天兒子出差回不來(lái)，叮囑我一定替他送送老師。”一位母親哭著說(shuō)。
李芳80歲的鄰居曾奶奶也來(lái)了，老人腿腳不方便，讓家人一大早用輪椅把她推到了靈堂。
哀樂(lè)低回，人們眼里含著熱淚，面對(duì)李芳的遺像，深深地一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬……
除了父母爹娘，還有幾個(gè)人能不要自己的命，去救別人的命？！
“李老師，一路走好！”人們扒在靈前，想再看一眼這位好老師、好同事、好同學(xué)、好媽媽。
潮水般的聲音一波波涌來(lái)。27歲的代雨辰戴著孝帽，通紅的雙眼干干的，她看起來(lái)很平靜，喃喃地說(shuō)：“媽媽，我必須勇敢，像你一樣。”
小小的靈堂盛不下太多哀思，哭泣聲、呼喚聲把附近的路擠得水泄不通。
信陽(yáng)市離休干部李定洲，自制了一個(gè)剪報(bào)本，他把媒體的報(bào)道收集起來(lái)，配上李芳的照片，整整齊齊貼了六七十頁(yè)；
一個(gè)名叫李中連的民間藝術(shù)家，用紅紙剪出了“學(xué)為人師，行為世范”八個(gè)大字，用這幅二尺見(jiàn)方的剪紙作品表達(dá)對(duì)李芳的敬意；
一封封面落款“老黨員齊若瑤”的信，從山東昌樂(lè)縣寄到了綠之風(fēng)希望小學(xué)。滿滿三頁(yè)信紙上，有這樣兩段滾燙的話：
“你救學(xué)生的事，我在報(bào)紙上看到了。我不認(rèn)識(shí)你，但是我知道，你是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。”
“生死一瞬間，保護(hù)自己是人的本能。你的本能卻是守護(hù)學(xué)生。這種本能，是為師為母的愛(ài)心凝結(jié)成的，是共產(chǎn)黨員的格局情懷支撐著的。”
她走了，母愛(ài)、師德、黨性，在那一刻迸發(fā)出奪目的光芒。
她走了，茶山滴翠，杜鵑啼血，訴說(shuō)著對(duì)她的依依不舍。
她走了，無(wú)數(shù)人擎著燭光，為英雄壯行！
“我的名字是李芳，桃李的李、芬芳的芳”
“同學(xué)們好，我是你們的新班主任。這是我的名字：李芳，桃李的李，芬芳的芳。桃李芬芳，意思就是我的學(xué)生呀都很有成就，都能成為對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有用的人。從今天起，我們一起往這個(gè)方向努力，好不好？”
講臺(tái)上，李芳背對(duì)黑板，面向?qū)W生。她笑盈盈地，目光從每一名學(xué)生臉上拂過(guò)。“好！”臺(tái)下，孩子們仰起小臉，異口同聲地響亮回答。
這一幕，在董家河鎮(zhèn)中心校八年級(jí)學(xué)生彭婧祎腦海里，早已定了格。5年前的那個(gè)9月，她在綠之風(fēng)希望小學(xué)上4年級(jí)，開(kāi)學(xué)第一天的第一節(jié)課，就是李芳老師上的。
時(shí)隔5年，再次回到母校，再次來(lái)到李老師的辦公室，一進(jìn)門，小姑娘的眼眶就紅了。
這是一個(gè)七八平方米的房間，里面坐了8位老師。李芳的辦公桌，還保留著她生前的樣子：
“值日教師”牌、黨員徽章整齊地?cái)[放著，老花鏡盒打開(kāi)著，仿佛隨時(shí)都會(huì)被主人“披掛上身”。這副老花鏡，愛(ài)美的她平時(shí)是不戴的，只有給學(xué)生批改作業(yè)的時(shí)候，才會(huì)被架到鼻梁上。
桌上放著小學(xué)生古詩(shī)詞教輔書。三本《新華字典》，有兩本都被翻得起了毛邊。未改完的學(xué)生作業(yè)本上，擱著好幾張星星彩紙。
桌角豎著一大束菊花，這是今年教師節(jié)，綠之風(fēng)送給每位老師的禮物。雖然已經(jīng)枯萎，但橘紅的花朵還保留著明艷的色彩。
一只小小的擱物架上，有兩個(gè)大約10厘米高的藥瓶，里面裝著一粒一粒的抗過(guò)敏藥。
她身體不太好，有嚴(yán)重的過(guò)敏癥，一到光照和灰塵大的地方，就容易出現(xiàn)皮膚紅腫。站在講臺(tái)上，吃粉筆末在所難免，但她都是自己吃藥克服，從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)特殊照顧。
執(zhí)教29年來(lái)，她基本沒(méi)有請(qǐng)過(guò)病假，趁假期去看了病，回到學(xué)校也壓根不提。了解她的人都知道，她就是怕耽誤上課，耽誤了學(xué)生學(xué)習(xí)。
綠之風(fēng)很多學(xué)生家長(zhǎng)都在外打工，二（3）班60多名學(xué)生，三分之一都是留守兒童。那些父母不在身邊，特別是家庭困難的孩子，她最牽掛，目光也停留得最久。
班上有個(gè)小姑娘叫郭夢(mèng)楠，因?yàn)榘謰岄L(zhǎng)期不在身邊，總是一副悶悶不樂(lè)的樣子。李芳經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)她：“夢(mèng)楠，爸爸媽媽在外地上班，是為了給你更好的生活。我相信，他們非常盼望和你在一起，就跟你想他們的心情是一樣的。”
何宏也是李芳班上的學(xué)生，他的爸媽都是茶農(nóng)。家里條件不好，一年到頭忙于生計(jì)，除了一身干茶渣子和略顯濕霉的茶味兒外，很少給孩子帶來(lái)些啥。這個(gè)比同齡人矮上半頭的小男生，總是不愛(ài)說(shuō)話，一到公眾場(chǎng)合時(shí)就不知所措，同學(xué)們甚至不熟悉他的聲音。
好在，李芳的熱情一點(diǎn)點(diǎn)地在改變他。課堂上，校園里，仿佛對(duì)上老師月牙般的笑眼，孤單和恐懼就退潮了！特別是去年冬天。那天下了課，李老師把他叫到了辦公室。屋里沒(méi)其他人，老師又往窗外瞅了又瞅，確定沒(méi)人路過(guò)，才拿出一件嶄新的棉衣。她說(shuō)，這是我給親戚買的衣服，尺碼沒(méi)量好，他穿不上。我看你總是穿著這件胖胖大大的外套，換上老師這件吧，暖和。8歲的男孩內(nèi)心涌起酸熱，即將沖出口的一聲“謝謝”，最終還是被羞怯憋回了肚子里！哪有男生主動(dòng)戴袖套啊，但這以后，何宏卻堅(jiān)持戴上了袖套，生怕磨損了這件珍貴的棉衣。
感情一直積蓄到追悼會(huì)上。大人們都在忙碌，沒(méi)人留意一個(gè)孩子在想什么。“媽媽！”在同學(xué)們的哭喊聲中，兩個(gè)字從何宏嗓子眼兒里清晰、響亮地爆發(fā)出來(lái)。這一嗓子，讓在場(chǎng)人的眼淚一下子流成了湍急的河。
母愛(ài)、師愛(ài)，善念、暖意，如同春風(fēng)化雨，潤(rùn)澤心田。
她愛(ài)穿高跟鞋，特別是穿裙子的時(shí)候，走起路來(lái)裙裾輕擺。但怕影響孩子們午休，只要中午到班里來(lái)，每次她都不忘記換上軟底鞋。
不經(jīng)意的體貼，深深刻進(jìn)孩子們心中。
就在擋車救人壯舉發(fā)生前十幾分鐘，她還在跟一位學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系，為一年級(jí)一名學(xué)生摔傷的事情，跟家長(zhǎng)交流情況。這是她的手機(jī)撥出的最后一個(gè)電話。
她走到哪里，哪個(gè)班班風(fēng)就會(huì)有變化，學(xué)生變得更加樂(lè)于助人，更加團(tuán)結(jié)友愛(ài)。用老師家長(zhǎng)們的話說(shuō)，她就是“一只螢火蟲(chóng)”，用溫柔可親照亮身邊人的心田?？拷臅r(shí)候，不自覺(jué)地就想模仿她。
熟悉李芳的人都知道，她有著低柔的聲音、溫婉的外貌，有著淡泊隨和的性格，但也有一顆堅(jiān)韌上進(jìn)的心。
代雨辰記得，小的時(shí)候媽媽經(jīng)常給她講的一本書就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，家里存放著好幾個(gè)版本。
媽媽常說(shuō)，晶晶，我不能每天陪在你身邊，很多時(shí)候你要獨(dú)立生活。要像保爾那樣勇敢，勇敢地面對(duì)，勇敢地承受，勇敢地成長(zhǎng)。
媽媽還說(shuō)，晶晶，畢業(yè)后待業(yè)這一年，算是一種磨礪，你要向保爾學(xué)習(xí)，越是困難的時(shí)候，越不要把時(shí)間花在怨天尤人上，只要努力，一切都會(huì)好起來(lái)。
她不僅言傳，更有身教。
教學(xué)資源不比城里，父母經(jīng)常不在身邊，怎么才能教好這群山里娃？李芳心心念念于此，沒(méi)少動(dòng)腦子、想辦法：
她的辦公桌上，有一摞貼紙很是搶眼，紅的、綠的、黃的、藍(lán)的，是一顆顆彩色的星星。這是李芳改作業(yè)時(shí)常用的“神器”。她會(huì)根據(jù)孩子們的表現(xiàn)，用不同顏色的星星表達(dá)贊許或督促。每到發(fā)作業(yè)時(shí)，孩子們最先做的事，就是看看李老師今天送給自己一顆什么樣的星星。星星集多了，可以從老師手里換小文具，還能換糖吃。
讓學(xué)生挑錯(cuò)，是她上課常用的招數(shù)。生字學(xué)過(guò)一段時(shí)間后，她都會(huì)帶著學(xué)生從頭復(fù)習(xí)，故意寫錯(cuò)幾個(gè)字，讓學(xué)生在黑板上辨認(rèn)，從挑錯(cuò)中加深印象。她帶著孩子們來(lái)到操場(chǎng)、校外，把鉛筆橡皮和寫有問(wèn)題的小紙條藏在草叢中，回答正確的孩子就能拿到獎(jiǎng)品。
她發(fā)明了唱讀課文，學(xué)生都很喜歡這種學(xué)習(xí)方式，全班成績(jī)得到了明顯的提高。她建了一個(gè)微信群，隨時(shí)和家長(zhǎng)交流，這一段誰(shuí)進(jìn)步了，誰(shuí)表現(xiàn)得不太好，是不是有什么原因。
她的一生，就是在攀登責(zé)任的階梯。
她改作業(yè)特別認(rèn)真，經(jīng)常把學(xué)生叫到身邊輔導(dǎo)功課。講就講吧，還一遍又一遍，直到學(xué)生真懂了、真會(huì)了，用自己的話描述正確了，她才“放行”。
她老是說(shuō)，中國(guó)人得寫好中國(guó)字。哪個(gè)學(xué)生字寫得不好，她就用柔柔的聲音反復(fù)“敲打”。不光跟學(xué)生說(shuō)，還會(huì)跟家長(zhǎng)“念叨”，在微信里、在校門口接送見(jiàn)面時(shí)……保準(zhǔn)再忙的家長(zhǎng)也忘不了。
她對(duì)學(xué)生，是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。“愛(ài)生如子”，她當(dāng)之無(wú)愧。
“城里不缺好老師，這里缺”
不走進(jìn)李芳的世界，就不會(huì)了解，用一生為“扎根基層”作注，是怎樣一種狀態(tài)。
不走進(jìn)山鄉(xiāng)教師這個(gè)群體，也不會(huì)了解，這些“一身土味兒的靈魂工程師”是怎樣一個(gè)值得尊敬的群體。
1986年7月23日，17歲的李芳在報(bào)考志愿書上寫下這樣一段話：
“我自愿報(bào)考信陽(yáng)師范學(xué)校，畢業(yè)后愿意到邊、偏、遠(yuǎn)、窮山區(qū)任教，一定服從組織分配。”
在學(xué)校就讀的3年，她越來(lái)越體會(huì)到，這句承諾的分量有多重！
原信陽(yáng)師范學(xué)校，即現(xiàn)在的信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，創(chuàng)建于1903年，是全國(guó)最早的中等師范學(xué)校之一。
“嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、團(tuán)結(jié)、文明”的百年校訓(xùn)，不光教給她為師的素養(yǎng)，更塑造著她做人的品行。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中師生，是按全才理念培養(yǎng)的，語(yǔ)數(shù)外、理化生、政史地、體音美，都要學(xué)習(xí)；毛筆字，鋼筆字，粉筆字，簡(jiǎn)筆畫，彈琴舞蹈，都要訓(xùn)練，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是“含金量”頗高的一代人。
入學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)超重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)的她，每天在教室、琴房、體育場(chǎng)苦練各項(xiàng)基本功，宛如一尾靈動(dòng)的魚，在知識(shí)的海洋里盡情暢游。
上課認(rèn)真學(xué)，下課愛(ài)提問(wèn)，她對(duì)學(xué)習(xí)的執(zhí)著，給老師們留下了深刻的印象，是同學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者。
當(dāng)年的語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)課老師熊可書，至今仍保留著一張30年前的成績(jī)冊(cè)。這張發(fā)黃的紙片上寫著：李芳，18分（最高分20分），期中考試為91分，期末考試為92分，排在全班第4名。
人這一輩子，能遇到一位好老師，是很幸運(yùn)的事。
當(dāng)年教政治課的袁守格，是她最喜歡的老師之一。這位畢業(yè)于名牌大學(xué)的高材生，先是放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，再又放棄了安家省城的機(jī)會(huì)，來(lái)到相對(duì)偏遠(yuǎn)落后的信陽(yáng)，從青春韶華，到兩鬢染霜，一教就是30多年。
香樟旁、星空下，師生間有過(guò)幾次類似的對(duì)話：
“老師，留在大城市，發(fā)展機(jī)會(huì)不是更多嗎？”
深山里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)山外的天地，顯然有著更濃烈的探知欲。
“你說(shuō)的這個(gè)發(fā)展，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)的確如此。”
“但是對(duì)你要從事的職業(yè)來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)個(gè)需要你來(lái)開(kāi)啟世界的學(xué)生來(lái)說(shuō)，并不總是如此。”
“老師的使命和天職，就是最大限度地提升自己，到最需要自己的地方去。”
無(wú)論是早已退休的袁守格，還是依然堅(jiān)守講臺(tái)的熊可書，這是他們共同的認(rèn)知，更是畢生的實(shí)踐。
時(shí)光流逝中，基因在傳承，傳統(tǒng)在賡續(xù)。
……
那是一張她在校園留下的剪影：身著黃衫白褲的少女，輕倚著香樟樹(shù)。清秀的面龐上，眉梢眼角微帶笑意，透出些許對(duì)未來(lái)的期待、自信、堅(jiān)毅。
1989年9月，20歲的她以優(yōu)異的成績(jī)，從信陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到董家河鄉(xiāng)黃龍寺中學(xué)，掀開(kāi)了29年執(zhí)教鄉(xiāng)村學(xué)校的第一頁(yè)。
黃龍寺中學(xué)地處大別山腹地，翻過(guò)一座山頭，就是湖北地界。
她來(lái)的時(shí)候，這里僅有一條長(zhǎng)10公里、寬不足2米的崎嶇山路與外界相連，是董家河鎮(zhèn)最偏僻的一所學(xué)校。
當(dāng)?shù)厝藧?ài)這樣調(diào)侃：董家河離浉河區(qū)15公里，溫度低3℃；黃龍寺離董家河15公里，溫度再低上3℃。
山里沒(méi)有電，到了晚上，只能點(diǎn)個(gè)小煤油燈備課、改作業(yè)；
不通班車，出行只能靠走路或騎自行車，晴天一身土，雨天一身泥；
蚊蟲(chóng)成群，敏感體質(zhì)的她，常常被咬出一個(gè)又一個(gè)大紅疙瘩，又癢又痛；
學(xué)校缺教師，一個(gè)人就得包攬幾個(gè)年級(jí)的多門課程……
上班頭一個(gè)月，她去二姐家串門，說(shuō)話間，臉上總是掛著開(kāi)心幸福的笑。
“芳啊，都說(shuō)你們學(xué)校條件不咋好，你看你都瘦了。”二姐有些擔(dān)心。
“誰(shuí)說(shuō)的？我們學(xué)校有山有水，特別美！學(xué)生和他們的家長(zhǎng)都很好，對(duì)老師特別看重！學(xué)校院子里還有三棵桂花樹(shù)，校園里甜香甜香的，特別好！”
滿滿的愛(ài)，把苦釀成了甜。
在黃龍寺中學(xué)任教一年后，她被調(diào)到董家河鄉(xiāng)中心小學(xué)，在這里一待就是15年。2000年的時(shí)候，中心小學(xué)更名為董家河鎮(zhèn)綠之風(fēng)希望小學(xué)。
2004年，丈夫代業(yè)明工作調(diào)到了譚家河，女兒代雨辰也考進(jìn)了平橋區(qū)的初中，一家三口開(kāi)始了“三地分居”的日子，周一到周五各自忙碌，周末才聚到一起。
像極了生命力頑強(qiáng)的映山紅，一旦扎根就咬定青山，堅(jiān)守著，綻放著，給大地帶去無(wú)盡生機(jī)——
29年來(lái)，她始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)董家河鎮(zhèn)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的講臺(tái)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山娃們，直至春蠶絲盡，燭淚始干。
29年來(lái)，平時(shí)住學(xué)校宿舍，周末才能見(jiàn)到親愛(ài)的家人，這樣的日子她已經(jīng)過(guò)了整整14年，5000多天。
外人不知道的是，作為一名資格老、表現(xiàn)好的公辦老師，她毫不費(fèi)力就能調(diào)到市區(qū)，“這些年機(jī)會(huì)不下十次”。
浉河區(qū)教體局推出了選調(diào)回城舉措，在農(nóng)村學(xué)校任教的老師可以參加選調(diào)考試，同時(shí)按照在基層教學(xué)的年份，一年積0.5分或1分。達(dá)到一定的分?jǐn)?shù)，就能調(diào)到城市學(xué)校工作。去年，區(qū)里回城的農(nóng)村老師，平均工作年限為7.8年。而她29年的工齡，幾乎是這個(gè)數(shù)字的4倍！
家人、親戚、同學(xué)都不理解，各種話都說(shuō)盡了：
“多分點(diǎn)時(shí)間給家里人吧，當(dāng)好陪讀，女兒上高中學(xué)習(xí)多緊張。”
“在這待到退休，還能待出個(gè)金牌來(lái)？”很多時(shí)候她只是笑笑：
“山里老師本來(lái)就少，我走了，誰(shuí)帶那些孩子？”
“城市不缺好老師，這里缺。”
“董家河人熟、地熟，感情深。每天看到山里娃兒的笑臉，我很開(kāi)心。”
李芳在信師的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常談到現(xiàn)在一些師范畢業(yè)生“下不去、留不住、干不好、不從教”。鄉(xiāng)村教師數(shù)量少、年齡大、素質(zhì)偏低、流失嚴(yán)重，讓老師范生們頗為憂心。
“給山里娃留住更多的好老師，我們有一點(diǎn)就做一點(diǎn)。”她總愛(ài)這樣結(jié)束討論。
二三十年過(guò)去了，當(dāng)年班里的文藝委員對(duì)這份職業(yè)，感情不僅沒(méi)有變淡，還越來(lái)越醇厚了。
在綠之風(fēng)，每一個(gè)來(lái)學(xué)校實(shí)習(xí)的老師都愿意拜她為師，因?yàn)樗貏e耐心，總是不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)地教他們?cè)趺瓷险n、怎么克服心理障礙、怎么提高學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情、怎么管理班級(jí)等等。
去年剛來(lái)上班的陳靜老師，不會(huì)帶一年級(jí)新生，有時(shí)候?qū)W生吵吵鬧鬧“彈壓不住”，她就嫌自己笨，坐那兒生悶氣。
李芳一看新老師的臉兒就知道咋回事。“不要急著講課，要先搞好行為習(xí)慣教育。”她親切地說(shuō)，把培養(yǎng)行為習(xí)慣的“秘訣”手把手地傳授過(guò)去。
知道她有能力，遇到難題，校長(zhǎng)都會(huì)習(xí)慣性地找她商量。
去年，她接手了二年級(jí)三班的語(yǔ)文課，兼任副班主任。這個(gè)原本是同年級(jí)成績(jī)最弱的班，不到一年，成了全校的尖子班。
二三班的班主任羅銀森，也是她帶的徒弟。倆人一塊兒共事，學(xué)習(xí)上、管理班級(jí)上，怎么建立班規(guī)，怎么多樹(shù)榜樣，她傾心地教，他認(rèn)真地學(xué)。
在幾個(gè)“90后”同事那里，她有個(gè)外號(hào)：李媽媽。說(shuō)起李媽媽，年輕老師們個(gè)個(gè)有話說(shuō)：
李媽媽是個(gè)“熱心腸”。
綠之風(fēng)有很多老師，家都不在鎮(zhèn)上，他們有來(lái)自市區(qū)的，還有不少外縣的。周五下午回家，周一一早上班，是大家普遍的生活狀態(tài)。為了讓他們周一上班從容些，她總是自己開(kāi)車，接上好幾個(gè)同事，一起去學(xué)校。
去年調(diào)到學(xué)校的杜丹丹，為了趕上班車，不耽誤7點(diǎn)半升國(guó)旗，第一個(gè)周一五點(diǎn)半就起床了。
一到學(xué)校，氣喘吁吁的她就接到了李芳的邀請(qǐng)：坐我的車，周一我接你來(lái)學(xué)校。這樣一來(lái)，新老師可以節(jié)省一個(gè)小時(shí)，并不順路的李芳至少得提前20分鐘出門。
她的車經(jīng)常是滿員狀態(tài)。大家一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，都說(shuō)有了李媽媽，下雨不用怕路堵，下雪不用怕路滑。
李媽媽還是位“供應(yīng)商”。
工作日里，很多老師都住在董家河鎮(zhèn)教師公寓樓，兩個(gè)人一間房，她也在這里住。幾年里，她給宿舍添置了電視、冰柜，不大的房間滿滿當(dāng)當(dāng)，卻也整潔溫馨。
周一早上，她總是隨車裝一堆水果、肉、速凍食品等，擱到冰柜里。一到周末就把鑰匙交給同事，讓不回家的老師到她房間做飯、看電視，改善生活。
她喜歡花，更喜歡養(yǎng)花，在宿舍擺了一溜兒多肉植物。每天早上搬上窗臺(tái)，下午出門前再搬回房間，她樂(lè)此不疲，照顧得很是精心。
別人養(yǎng)的大多一丟丟，她養(yǎng)的卻個(gè)個(gè)碗口大。小姑娘們養(yǎng)不好就去找她討教，每次都不會(huì)失望。
李媽媽更是大家的“大后勤”。
去年寒假前幾天，信陽(yáng)突降暴雪，氣溫驟降。幾位家在外縣的年輕老師趕不回家，她把自己的棉襖全部拿來(lái)，送給他們御寒。
一樁樁、一件件，一點(diǎn)一滴，事情再小不過(guò)，但對(duì)于同事，特別是新老師們，卻是實(shí)實(shí)在在的幫助，是莫大的溫暖與感動(dòng)！
“李媽媽”——“90后”們跟她的女兒差不多大，這一聲她們喊得發(fā)自內(nèi)心，再親昵不過(guò)了！慢慢地，這個(gè)稱呼叫的人越來(lái)越多，很多老師的家人朋友也都知道。
面對(duì)大家的感謝，她總是笑笑，“不值啥”“舉手之勞嘛”。
她的同學(xué)、摯友姜素梅卻有著不同的理解。“李芳身上，不僅有山鄉(xiāng)女子的懂事體貼、會(huì)照顧人，更有資深老師對(duì)教師職業(yè)、對(duì)教育事業(yè)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！”
正如她有一次在微信里跟好朋友聊的那樣：
“年輕老師是山區(qū)學(xué)校的希望。年輕老師們尊敬我，其實(shí)他們?cè)敢獾焦洳恢虉?chǎng)、吃不到大餐的山溝來(lái)，我更敬重他們，總想為他們做點(diǎn)什么。”
從綠之風(fēng)希望小學(xué)驅(qū)車，一路向西行駛20多分鐘，就是當(dāng)年她教書的地方，如今的黃龍寺小學(xué)。
山路蜿蜒，早年的泥土路早已被水泥路代替。路兩邊，茶樹(shù)畦畦，粉墻黛瓦，山頂白色的水霧，與云層厚厚的天融為一體。
站在學(xué)校門口，眼前一亮！
硬化地面干干凈凈，圖書室、乒乓球臺(tái)、宿舍樓一派嶄新，年輕老師在課堂上帶著學(xué)生讀英語(yǔ)；
放了學(xué)，幾名老師有說(shuō)有笑組織燒烤，住校的孩子們則排著隊(duì)吃飯、洗碗。青春活潑的氣息撲面而來(lái)，和想象中的深山學(xué)校大不一樣。
黃龍寺學(xué)校14名老師里，12個(gè)人都是“90后”。35歲的校長(zhǎng)朱陽(yáng)陽(yáng)，在學(xué)校里已經(jīng)算年齡上的“第一梯隊(duì)”。
說(shuō)起李芳，他一連用了三個(gè)“特別理解”：“我特別理解她犧牲前以身?yè)踯嚨呐e動(dòng)。教育是心靈與心靈的碰撞，每個(gè)好老師都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)學(xué)生，把學(xué)生放在自己前面。”
“我特別理解她堅(jiān)守山村學(xué)校29年的舉動(dòng)。這里的一磚一瓦、一草一木都是我們看著建起來(lái)、長(zhǎng)起來(lái)的，投入多少，就有多少深情。”
“我特別理解她對(duì)年輕老師愛(ài)護(hù)與鼓勵(lì)的舉動(dòng)。山里娃們能不能有人生出彩的機(jī)會(huì)，就看他們了。作為前輩、長(zhǎng)輩，她想讓他們留下，留得更好。”
周一到周五留在學(xué)校，周末返家，這樣的日子朱陽(yáng)陽(yáng)也過(guò)了好幾年。山路不好走，去年冬天下大雪，他陪一位男老師到市里打結(jié)婚證，下山到鎮(zhèn)上，一步一滑，足足走了4個(gè)小時(shí)。
“平時(shí)照顧孩子都推給了媳婦兒，我很能體會(huì)師姐的那種心情。況且她是媽媽，她比我對(duì)家庭的愧疚更多，更重。”
朱陽(yáng)陽(yáng)還記得，出事前一個(gè)星期，她打來(lái)的那個(gè)電話。
“陽(yáng)陽(yáng)，下學(xué)期老師緊張不？緊張了你就說(shuō)，我申請(qǐng)一下，帶幾個(gè)骨干老師去支教呀。”
正是桂子飄香的季節(jié)。
校園里，三棵桂花樹(shù)依然吐綠綻芳。微風(fēng)拂過(guò)，那個(gè)正值桃李年華、在樹(shù)下?lián)焓肮鸹ǖ呐樱藗兎路疬€能看到她那嬌俏的身影，依稀聽(tīng)到她銀鈴般的笑聲。
如今，黃龍寺小學(xué)的“90后”老師們，像20年前的她那樣，穿梭在校園里、山水間，面容歡快，身姿輕盈。
一枝紅杜鵑，點(diǎn)燃了滿山映山紅，熠熠奪目，如火如荼！
大別山的女兒，對(duì)黨的感情很純很深李芳的微信昵稱是“繁星點(diǎn)點(diǎn)”。翻開(kāi)她的朋友圈，有一條內(nèi)容點(diǎn)贊最多。
那是4月21日，董家河鎮(zhèn)中心校黨總支組織黨員參加徒步大會(huì)。不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的李芳積極報(bào)了名，12.6公里的小馬拉松，她堅(jiān)持走完了全程。
她寫道：“破了自己的紀(jì)錄！”配上小企鵝蹦蹦跳跳的表情，發(fā)到了朋友圈。
代業(yè)明清楚地記得，妻子那天早上出門時(shí)的樣子：
烏黑的頭發(fā)別在耳后，越發(fā)襯出她白皙樸實(shí)的面龐清麗動(dòng)人。一身運(yùn)動(dòng)裝顯得活力十足，看起來(lái)比實(shí)際年齡小上十歲。
諸如此類的活動(dòng)通常都放在假期舉行，但代業(yè)明從來(lái)都很支持妻子參加。他知道，李芳骨子里信仰堅(jiān)定，這是她充沛活力的來(lái)源。
四望山、老君洞，李芳小的時(shí)候，就經(jīng)常來(lái)這里玩耍閑坐。聽(tīng)著紅軍的故事長(zhǎng)大，大別山精神、紅色老區(qū)，在大山女兒幼小的心里生了根，發(fā)了芽。
“我將以一名黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，處處起模范帶頭作用。”在信師讀書時(shí)，她提交的第一份入黨志愿申請(qǐng)書上，娟秀的字體清晰可見(jiàn)。
那個(gè)年代，像她那樣申請(qǐng)六七次才入黨很是尋常。紅色的基因再加上文化的熏陶，她對(duì)黨的感情有著特殊的純與深。
1988年3月，李芳成為一名共產(chǎn)黨員。時(shí)隔整整20年，她用生命踐行了自己當(dāng)初的誓言，“為黨和人民的利益犧牲一切”。
中心校校長(zhǎng)杜明良，對(duì)李芳印象深刻。凡是支部舉行的黨員集體活動(dòng)，每次都能看到李芳的身影。
農(nóng)村黨員黨費(fèi)收繳難，在幾年前是個(gè)普遍現(xiàn)象。然而綠之風(fēng)希望小學(xué)黨支部的黨費(fèi)總是繳得最快、最全。每年李芳都是第一個(gè)到支部繳，起到了很好的帶頭作用。
去年年底，綠之風(fēng)希望小學(xué)黨支部舉行黨的十九大精神集體學(xué)習(xí)活動(dòng)。李芳的發(fā)言，被很多年輕老師記在了本上：
“新時(shí)代怎樣做一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員？我的理解就是堅(jiān)定跟黨走，干好黨和人民交代的工作。”
“作為老黨員，我更要忠于黨的教育事業(yè)，要學(xué)在前、想在前、干在前，平常工作看得出來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻站得出來(lái)，危急關(guān)頭豁得出來(lái)。”
幫助新入職的年輕教師盡快適應(yīng)環(huán)境、提高能力，像這種“吃力不討好”的事，她卻甘之如飴。她總是主動(dòng)給年輕人“當(dāng)老師”，在綠之風(fēng)希望小學(xué)，她5年就帶出了20多名“教師學(xué)生”。
翻開(kāi)她的檔案，很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：這位大家交口稱贊的好老師，獲得的市（區(qū)）級(jí)優(yōu)秀班主任、教學(xué)能手等榮譽(yù)，都是2010年之前的。近8年來(lái)她沒(méi)有接受過(guò)任何榮譽(yù)和表彰。殉職前，仍然是一名中小學(xué)一級(jí)教師，這是小學(xué)教師的“起步”職稱。
王斌心里很清楚這其中的故事。不過(guò)有時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和下屬之間也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑：
“你的職稱早該晉一晉咯，升一級(jí)工資能多拿好些錢！”
“總把榮譽(yù)讓出去，你就不為自己考慮，也得為我考慮呀，多幾個(gè)高級(jí)教師我更有面子。”
這是校長(zhǎng)的打趣。
跟校長(zhǎng)同齡的資深教師笑著這樣回應(yīng)：“錢嘛，多了多花，少了少花。”
“榮譽(yù)給我還是給年輕伢，都是綠之風(fēng)的，你都一樣有面子。”
“我再干幾年就退休了，年輕人更需要榮譽(yù)和職稱去激勵(lì)。”
聽(tīng)她的課時(shí)，老師們注意到，她喜歡“加料”。
她注重把社會(huì)主義核心價(jià)值觀貫穿其中。課堂上每每念到黨、祖國(guó)、人民這些詞語(yǔ)時(shí)，她都滿懷深情、反復(fù)吟誦。她也會(huì)隨著課文，再講一些英雄模范的故事。
“下課了，放學(xué)了，李老師經(jīng)常和我們談天說(shuō)地。她講得最多的，就是家鄉(xiāng)四望山的革命故事，還有大別山的紅色歷史。”
“有一句話她反復(fù)說(shuō)，我們今天的幸福生活來(lái)之不易，千萬(wàn)不能忘了這片紅色的土地。”她的學(xué)生說(shuō)。
愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)家鄉(xiāng)，她想讓山娃們記住這筆寶貴的精神財(cái)富。
“習(xí)近平總書記提出‘四個(gè)自信’，我們要讓‘四個(gè)自信’進(jìn)課堂，特別要把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與大別山紅色文化融入到教學(xué)中。”她在自己的教學(xué)總結(jié)上寫下了這段話。
“李芳？就是那個(gè)帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)的老師吧？”時(shí)隔近3年，提到信陽(yáng)鄉(xiāng)村教師李芳，河南師范大學(xué)仍有不少人記得她。
2015年11月，她參加了在河師大舉行的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，飽受甲狀腺結(jié)節(jié)的困擾，她身體比較虛弱，動(dòng)作幅度稍大些就微微地喘，有時(shí)還會(huì)發(fā)熱。但是她不想放棄這個(gè)學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)，帶病堅(jiān)持到培訓(xùn)結(jié)束。
結(jié)業(yè)的時(shí)候，這位“病人”還主持了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，讓每個(gè)人都總結(jié)了自己的感悟和心得。在她的組織下，聯(lián)歡會(huì)很成功，氣氛很好。
這讓她很興奮，回來(lái)后她跟王斌說(shuō)，自己得到了培訓(xùn)老師的表?yè)P(yáng)，給鄉(xiāng)村教師爭(zhēng)了光。在她屈指可數(shù)的“自我表?yè)P(yáng)”中，這算很高調(diào)的一次。
學(xué)在前、想在前、干在前，這是一名人民教師的道德良心和職業(yè)操守。
吃苦在前、擔(dān)當(dāng)在前，這，更是一名共產(chǎn)黨員的信念、忠誠(chéng)與初心！
想念她不僅是因?yàn)樗辉诹?，更是因?yàn)樗苊篮苌坪芘?/p>
“不笑不說(shuō)話”“愛(ài)美愛(ài)生活”“心胸開(kāi)闊”“總是輕聲慢語(yǔ)”“會(huì)照顧人”“大度不計(jì)較”……
把身邊人對(duì)她的印象提純出來(lái)，能得到這樣兩個(gè)詞：如水，似茶。
包容淳樸、大氣無(wú)爭(zhēng)，以超越一般人的胸襟和氣度，為身邊的人帶來(lái)溫柔如水般的滋養(yǎng)。
別具靈氣、不焦不躁，讓生活磨礪凝聚的人生精華變成一茗香茶，慢啜細(xì)飲間為人們回饋甘甜。
“想念她，不僅是因?yàn)樗辉诹?，更是因?yàn)樗娴暮苊馈⒑苌?、很暖?rdquo;人們提到她時(shí)，這是說(shuō)得最多的一句話。
人們都說(shuō)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難的人，更容易懂得感恩。
她就是這樣，用樂(lè)觀開(kāi)朗，將苦難磨礪成一粒粒珍珠，在歲月的淘漉中散發(fā)出溫潤(rùn)的光。
1982年9月，她考入董家河鄉(xiāng)中學(xué)就讀。那時(shí)候還沒(méi)有普及義務(wù)教育，山村人家基本上都一樣清貧，女孩子能進(jìn)入初中讀書已很不易。
14歲那年，家里遭遇重大變故，她的父親去世了。經(jīng)濟(jì)支柱倒了，母親帶著9個(gè)子女，生活一下子陷入了困境。
好在，她當(dāng)民辦教師的小哥支持妹妹繼續(xù)求學(xué)，資助她讀完了初中。在接濟(jì)中度日的辛酸，她嘗了不少。大山的女兒暗下決心，要繼續(xù)上下去，要用好成績(jī)說(shuō)話。初中三年，她的成績(jī)一直名列前茅。
盡管中考分?jǐn)?shù)足以上一所重點(diǎn)高中，但是報(bào)考時(shí)，她還是選擇了師范院校，她想盡自己的能力，早點(diǎn)給哥嫂減輕負(fù)擔(dān)。
她的善良，是一種天性，更是苦難中開(kāi)出的花朵。她不忍心看到誰(shuí)生病了、遭難了，總想盡自己最大的能力，多為別人驅(qū)散一點(diǎn)陰霾，帶來(lái)一點(diǎn)歡笑。
在信陽(yáng)師范學(xué)校就讀時(shí)，入校第一年，國(guó)慶節(jié)放假，家住附近的同學(xué)都準(zhǔn)備回家。來(lái)自新縣的汪敬榮卻一個(gè)人坐在教室里，為不能回家看父母難過(guò)。
她一見(jiàn)此景，就把汪敬榮拉到了跟學(xué)校一墻之隔的二姐家，一起過(guò)節(jié)。此后每到周末，她就分批帶同學(xué)去二姐家玩，改善伙食，熱鬧熱鬧。3年里，班上同學(xué)幾乎都去過(guò)她二姐家。
“她那么早就失去了父親，沒(méi)人比她更懂得孤獨(dú)的滋味。但她總是幫別人忘記孤獨(dú)。”汪敬榮感慨地說(shuō)。
班上有位男同學(xué)得了急性腎炎，他的家人在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，趕不及來(lái)照顧。在她的安排下，同學(xué)們輪流到醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)。
在這以后的兩個(gè)月里，她奔波在學(xué)校、醫(yī)院、二姐家這三點(diǎn)之間，還請(qǐng)二姐幫忙，燉好了少鹽的雞湯、排骨湯送到醫(yī)院。
前幾年在微信群里，這位同學(xué)還念念不忘，“李芳對(duì)我有恩啊”。一句話，讓大家心里都暖了起來(lái)亮了起來(lái)。
班里同學(xué)大多家庭比較貧困，有的男生飯量大，飯票不夠用，她常常把自己省下來(lái)的飯票送給他們。
在給同學(xué)的畢業(yè)留言冊(cè)上，她半開(kāi)玩笑地寫道——出生年月：春夏都擁有，家庭地址：深山老林。開(kāi)朗活潑的性格一覽無(wú)余。
在老師同學(xué)眼中，她既是善良的化身，又是快樂(lè)的天使。她心中有陽(yáng)光，無(wú)論走到哪里，帶來(lái)的都是明媚一片。
她是一位好同學(xué)、好同事，也是一位好妻子、好媽媽。
有兩個(gè)人，記者始終不忍觸碰，那就是她的丈夫代業(yè)明和女兒代雨辰。
沒(méi)有人能體會(huì)，最親的人離去了，他們心中埋下的苦痛和暗自吞咽的孤獨(dú)。
但也沒(méi)有人比他們更懂得，一個(gè)妻子的大快樂(lè)與小煩惱，一位母親喜歡什么、盼望什么。
代業(yè)明語(yǔ)氣很輕，輕得仿佛怕吵醒了黑白照片里的妻子。他面前，攤了一桌子相冊(cè)、照片。
“這是我們?nèi)ケ本┞眯薪Y(jié)婚的記錄，足足一本，有幾十張。”代業(yè)明一張張翻看著。天安門、頤和園、北海公園，都留下了新婚夫妻的儷影。照片里，她無(wú)一例外，依偎在比自己高一頭的丈夫身邊，淺笑嫣然，幸福甜蜜。
他說(shuō)，當(dāng)年自己對(duì)李芳，是“一見(jiàn)鐘情”。
1989年的一天，在黃龍寺小學(xué)教書的她下課后，在宿舍里見(jiàn)到了介紹人和代業(yè)明。
對(duì)上視線的那一刻，代業(yè)明就喜歡上了她。這個(gè)漂亮、開(kāi)朗的女孩，就是自己想找的那種對(duì)象。
礙于有人在場(chǎng)，代業(yè)明沒(méi)有多說(shuō)，只是臨走時(shí)借走了一本《青春之歌》。“其實(shí)這本書我早就看過(guò)，當(dāng)時(shí)就是想借還書再見(jiàn)到她。”
很快，兩個(gè)年輕人有了單獨(dú)相處的第二次見(jiàn)面，就有了小伙子真情的表白：
“我挺喜歡你的，想跟你處對(duì)象，你……”“嗯。”聲音細(xì)小，一臉羞澀。
代業(yè)明家兄弟姐妹9人，他是唯一的男孩。妻子的一言一行，自然是姑姐妹們眼中的焦點(diǎn)，相處起來(lái)談何容易！
“她們想不到，這個(gè)女娃這么溫柔、善良、單純。我這八個(gè)姐妹很快就接納她了，還親昵地叫她‘開(kāi)心果’‘傻老五’。”回憶往事，代業(yè)明口氣中仍然帶著憐愛(ài)和自豪。
在董家河鎮(zhèn)，她一下了班就去看公公，最多隔一天。每次去，都沒(méi)有空過(guò)手，總是帶著老人愛(ài)吃的東西，糍粑、豬蹄、綠豆糕等。公公家的鄰居經(jīng)常羨慕地說(shuō)：兒媳婦又來(lái)看了，代老頭真有福氣！
3年前，老人突然癱瘓了。正值暑假，李芳就把他接到市區(qū)的家里，盡心照顧。有一天，老人說(shuō)想吃餛飩，她多處打聽(tīng)，最后從二姐那兒?jiǎn)柍隽速u家地址，來(lái)回跑了十幾公里。吃著兒媳婦買來(lái)的餛飩，老人流眼淚了。一個(gè)月后，老人要回董家河鎮(zhèn)，上車前說(shuō)，芳啊，春節(jié)你們來(lái)接我，我還想回來(lái)住。
代業(yè)明的三姐家庭連遭不幸，丈夫、兒子先后離世。每年李芳都為三姐張羅生日，叫上全家人，陪著她一起過(guò)。今年三姐生日前，李芳逛了一下午，給她挑了三件衣服。賣衣服的老板說(shuō)，我頭回見(jiàn)弟媳給姑姐買衣服的，給你打折！
這么多年，幾十口的大家庭這么和諧，很大程度上是因?yàn)樗@個(gè)“黏合劑”。她愛(ài)玩、愛(ài)旅游。每次只要出去，會(huì)給每家?guī)ФY物，吃的、玩的，大人的、孩子的，她都會(huì)一一考慮到。晚輩考學(xué)啦、工作啦，也都習(xí)慣了先給她打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。每年的端午、中秋，一大家子往往都在她家聚，夫妻倆忙前忙后，給二三十人拾掇可口的飯菜。
生活中難免磕磕碰碰。一家三口，脾氣最好的就數(shù)她。要說(shuō)起她的缺點(diǎn)，丈夫和女兒意見(jiàn)一致，那就是“有時(shí)候好過(guò)頭了”。
每年的同學(xué)聚會(huì)，她都是發(fā)起人，接同學(xué)、定地點(diǎn)，跑前跑后。家在郊區(qū)住的同學(xué)，只要打個(gè)電話想讓她接，她都是有求必應(yīng)。看到媽媽忙碌的樣子，女兒難免心疼，有時(shí)還會(huì)說(shuō)幾句埋怨的話。她聽(tīng)了只是笑笑，最多說(shuō)一句，“別人說(shuō)不定有自己的難處呢”，照接不誤。
結(jié)婚20多年，家里的開(kāi)支基本上都是代業(yè)明付，他從來(lái)不知道妻子每個(gè)月拿多少工資?？吹狡拮訌募业綄W(xué)校搭車太辛苦，2009年的時(shí)候，他提出買輛車。一開(kāi)始妻子是反對(duì)的，說(shuō)家里就攢了這點(diǎn)錢。但這回，代業(yè)明沒(méi)聽(tīng)她的，堅(jiān)持買來(lái)了車給妻子代步。
這個(gè)老實(shí)內(nèi)向的男人始終認(rèn)為，自己的錢給老婆孩子花，天經(jīng)地義。至于妻子的錢，接濟(jì)接濟(jì)親戚，買些喜歡的小首飾，給學(xué)生買買小東西啥的，全由她自己做主。
畢竟，她就是自己的小妹妹么！
結(jié)婚28年，除了頭兩年磨合期鬧點(diǎn)別扭，剩下的時(shí)間，兩個(gè)人幾乎沒(méi)有吵過(guò)架?；乜催@段人生，代業(yè)明想起的都是妻子的可愛(ài)。
“她愛(ài)跟我撒嬌，周末都是她和女兒睡懶覺(jué)，我鍛煉了身體買回來(lái)早餐。要是哪天我想偷懶，她就會(huì)跳下床掀我的被子。”
“她周末回來(lái)，偶爾也會(huì)說(shuō)一些不開(kāi)心的小事。一開(kāi)始我總是著急，擔(dān)心她吃虧。時(shí)間長(zhǎng)了也習(xí)慣了，反正她很快就丟到腦后了。”
“有她在，家里就充滿笑聲。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)她，你除了漂亮點(diǎn)還有啥，這么傻，也就我要你。”
“我跟她只為兩件事生氣，一個(gè)是想讓她回城，再一個(gè)是催她看病。”
代業(yè)明發(fā)現(xiàn)，每到9月份開(kāi)學(xué)那幾天，聽(tīng)到有認(rèn)識(shí)的老師調(diào)走了，妻子的情緒也會(huì)有些低落。
“真到了商量這個(gè)事，她又總是說(shuō)，不動(dòng)了，再過(guò)幾年等我退休了，好好陪你們爺倆。”“次數(shù)多了，我也妥協(xié)了。”
但看病這件事，代業(yè)明卻始終不能妥協(xié)。李芳膽小、怕疼，擔(dān)心落傷疤，總是推托著不去醫(yī)院做手術(shù)。勸一次、兩次、三次，甲狀腺結(jié)節(jié)越來(lái)越嚴(yán)重，代業(yè)明真急了！
那天是周末，一家三口難得團(tuán)聚的時(shí)間。吃飯時(shí)，妻子大概是不舒服，摸了摸脖子。第二次摸的時(shí)候，丈夫忍不住了：
“說(shuō)吧！到底啥時(shí)候去看？”
“到暑假吧？就暑假，好不好？”
“你就是想拖時(shí)間是吧？不行，必須馬上去醫(yī)院。”
她求助地望著女兒。女兒不接茬，推說(shuō)去廚房熱湯。
湯還沒(méi)端回餐桌上，就聽(tīng)到爸爸給二姨打電話的聲音：
“你妹妹我是管不了了，你來(lái)管！”
當(dāng)天晚上，她就被丈夫、女兒、姐姐“哄”進(jìn)車?yán)铮偷搅酸t(yī)院。
做完手術(shù)，醒了沒(méi)一會(huì)兒，腦子還不是完全清楚的她，有點(diǎn)迷糊地問(wèn)，脖子上的傷疤長(zhǎng)不長(zhǎng)？會(huì)不會(huì)嚇著學(xué)生？
出院后休息了幾天，她系條絲巾就去上班了。別人看著她很正常，其實(shí)她那時(shí)候身體虛得很，動(dòng)不動(dòng)就滿身大汗，有時(shí)候粉筆都握不住。
前年，父親不在了，去世時(shí)98歲。代業(yè)明幾乎沒(méi)有掉淚，因?yàn)槔先俗叩煤馨苍敗?/p>
可是這三個(gè)多月來(lái)，每分每秒，時(shí)時(shí)刻刻，妻子的身影都在自己眼前晃動(dòng)，真的是肝腸寸斷！
有一次，他在夢(mèng)里夢(mèng)到她，問(wèn)出了那句扎心的話：
“芳，你平時(shí)看見(jiàn)個(gè)小狗都害怕，扎個(gè)針都嚇得死死抱住我，那一刻，你不疼嗎？”
“我疼了，孩子們就不疼了。”夢(mèng)里，妻子仍然溫婉地笑著。她也流淚了，看著自己的目光，有太多的不舍。
他總是回想起每個(gè)周一，妻子站在門口跟自己告別的模樣。
“我去上班啦，你路上慢點(diǎn)。”嗓音柔柔的。左手習(xí)慣性地?fù)軗芮邦~的頭發(fā)，指間劃過(guò)一道亮色。
看到那只戒指，代業(yè)明心里一陣溫暖，那是他送給妻子的第一件禮物。一千多塊錢，花了好幾個(gè)月的工資。
去年妻子過(guò)48歲生日，因?yàn)槭潜久辏鷺I(yè)明封了一個(gè)四千塊錢的紅包給她。當(dāng)時(shí)她笑著說(shuō)，你這標(biāo)準(zhǔn)提上去可就下不來(lái)了啊，后年咱倆結(jié)婚30年，你說(shuō)咋辦？
“那天我沒(méi)告訴她。其實(shí)我早就計(jì)劃好了，結(jié)婚30年的禮物就是帶她重游北京，她愛(ài)笑愛(ài)美，愛(ài)拍照片，想補(bǔ)拍婚紗照，我們拍個(gè)夠！”
尾聲
這兩年，黃龍寺小學(xué)的形勢(shì)越來(lái)越好。
國(guó)培、省培，山村教師學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)一點(diǎn)不比城里少；校園里建起了“蒲公英圖書室”，氤氳書香充盈著師生的精神世界。
前一段召開(kāi)的全國(guó)教育大會(huì)上，習(xí)近平總書記指出，讓廣大教師享有應(yīng)有的社會(huì)聲望，在教書育人崗位上為黨和人民事業(yè)作出新的更大的貢獻(xiàn)。老師們倍感振奮！
怎么不負(fù)習(xí)總書記的囑托，培養(yǎng)更多擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的時(shí)代新人？
正如朱陽(yáng)陽(yáng)所說(shuō)，要像李芳師姐那樣，堅(jiān)守好自己的崗位，有理想信念，有道德情操，有扎實(shí)學(xué)識(shí)，有仁愛(ài)之心。
正如杜明良所說(shuō)，要讓一線老師流動(dòng)起來(lái)，給他們更多成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，進(jìn)步的空間。
正如殷世明所說(shuō)，要把更多的關(guān)注灑向偏遠(yuǎn)學(xué)校，讓它們環(huán)境更漂亮、設(shè)備更先進(jìn)、老師待遇更好。
這，是李芳最想看到的發(fā)展，也是千萬(wàn)農(nóng)村教師的心愿，更是無(wú)數(shù)山區(qū)人民的期盼！
今年教師節(jié)時(shí)，老藝術(shù)家田華把“2018最美教師”獎(jiǎng)杯，頒給了替她領(lǐng)獎(jiǎng)的代業(yè)明。當(dāng)著全國(guó)人民的面，田華落淚了。她哽咽著說(shuō)：
“我想用‘善行無(wú)疆、恪盡職守’這8個(gè)字來(lái)歌頌她。她走了，但是我為我們有這樣一個(gè)偉大的舍棄自我的教師感到驕傲，為我們祖國(guó)的教育界感到驕傲！”
3個(gè)多月過(guò)去了，人們對(duì)李芳的思念越發(fā)濃烈。
在對(duì)她的紀(jì)念中，一種思考在向深處生長(zhǎng)——為什么回溯她的一生，我們能感受到耀眼的光彩？
國(guó)之重士是出彩，戍邊保國(guó)是出彩。
但李芳告訴我們，只要干好自己的工作，只要時(shí)時(shí)刻刻以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，人生就能出彩。
人人都出彩，何愁家不出彩，國(guó)不夢(mèng)圓！
……
中秋已至，秋涼遲遲未到。
這是最適宜映山紅生長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)節(jié)。大別山上的野杜鵑，盡情吸收泥土的滋養(yǎng)，為來(lái)年的熱烈盛放積蓄力量。
李芳，你這么喜歡映山紅，你聞到那沁人肺腑的芬芳了嗎？
丈夫漸漸振作起來(lái)了，回到了工作崗位上。每當(dāng)被問(wèn)起有沒(méi)有困難，他都擺擺手，不能再給大家添麻煩啦！得讓妻子走得安心。
女兒越來(lái)越懂事了，她很快就要接過(guò)接力棒，延續(xù)媽媽對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)照顧。她還想盡快披上婚紗，讓媽媽放心。
李芳，你是最牽掛他們的人，你為他們的堅(jiān)強(qiáng)欣慰欣喜嗎？
信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院里，豎起了一座“桃李芳華園”。園內(nèi)的那座雕像上，老師款款而坐，孩子們手捧書本，偎在她身旁。
2016級(jí)的學(xué)生王丹正向雕像敬禮。要像你那樣好好工作，要像你那樣對(duì)得起職業(yè)，很快，我就要成為你。
李芳，你那么疼愛(ài)你的學(xué)生，你聽(tīng)到學(xué)妹的這番話了嗎？
明年這個(gè)時(shí)候，在董家河鎮(zhèn)政府對(duì)面，將建起一座設(shè)施一流的九年一貫制學(xué)校。
越來(lái)越多的關(guān)愛(ài)，正灑向農(nóng)村教師和山里娃們。孩子們將在有一體機(jī)的教室上課，在寬敞的足球場(chǎng)上奔跑，在明亮的圖書室里徜徉。
李芳，你那么熱愛(ài)教師職業(yè)，你和山娃們一樣，在憧憬幸福的明天嗎？
“夜半三更呦，盼天明，寒冬臘月呦，盼春風(fēng)。若要盼得呦，紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍呦，映山紅。”
……
李芳！李芳——
你帶著微笑，一點(diǎn)點(diǎn)地隱沒(méi)在綠水青山間。來(lái)年春夏之交，這里將繼續(xù)上演更多映山紅的故事。
一簇簇、一枝枝、一樹(shù)樹(shù)！
像紅綢舞動(dòng)，似朝霞燃燒。
