在省環(huán)保系統(tǒng),孟祥利最早將無人機(jī)用于環(huán)保調(diào)研的相關(guān)拍攝工作。資料圖片
□記者 柯楊 趙力文
人物名片
孟祥利,男,滿族,1964年2月出生,遼寧丹東寬甸人。1985年6月加入中國共產(chǎn)黨。1986年畢業(yè)于原中國人民解放軍鄭州高射炮兵學(xué)院,留校并就職于學(xué)院電教中心。1999年9月轉(zhuǎn)業(yè),作為專業(yè)技術(shù)人才被引進(jìn)到河南省環(huán)境保護(hù)宣傳教育中心,2009年2月任高級工程師。
在部隊(duì)期間,5次受嘉獎(jiǎng),1次榮立個(gè)人三等功。先后獲“中原環(huán)保世紀(jì)行”宣傳活動(dòng)先進(jìn)工作者、河南省環(huán)境保護(hù)工作先進(jìn)工作者、河南省污染防治大宣傳先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號。
2019年6月15日,在籌備“美麗中國,我是行動(dòng)者——全民健步走(新安站)”倡導(dǎo)綠色出行活動(dòng)視頻直播工作中,突發(fā)疾病,因公殉職,年僅55歲。
?。ú鍒D/王偉賓)
楔子
河南省生態(tài)環(huán)境廳3樓會(huì)議室,每周五下午3時(shí)的“環(huán)保大講堂”即將開講。不出差的工作人員悉數(shù)到場,其中就有孟祥利。
他依然保留著在部隊(duì)養(yǎng)成的坐姿習(xí)慣,目視前方,身子挺得板板正正,聽得認(rèn)認(rèn)真真。
手邊這本“習(xí)近平生態(tài)文明思想學(xué)習(xí)筆記”,已經(jīng)記了100多頁。最后一次記錄,是《有效防范化解涉環(huán)保項(xiàng)目“鄰避問題”》的課程概要,空白處抄寫著兩句話。
一句摘自習(xí)近平總書記在全國生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會(huì)上所作的重要指示:
要建設(shè)一支生態(tài)環(huán)境保護(hù)鐵軍,政治強(qiáng)、本領(lǐng)高、作風(fēng)硬、敢擔(dān)當(dāng),特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)。
還有一句是習(xí)近平總書記關(guān)于干部境界擔(dān)當(dāng)?shù)?ldquo;金句”:
功成不必在我,功成必定有我。
1
這一段任務(wù)重,大家都忙
6月15日,一個(gè)普普通通的星期六,人們大多享受著周末的悠閑時(shí)光。
這天,蘭春平有些生氣。
一大早,她和丈夫孟祥利買好菜,去看望老父親。車上開著空調(diào),孟祥利怕妻子受涼頸椎疼,往返兩個(gè)多小時(shí)一直用手捂在她脖子上。
回家路上,他接到辦公室打來的電話。第二天一早,省生態(tài)環(huán)境廳要在新安縣舉辦一個(gè)綠色出行活動(dòng),視頻直播這一項(xiàng)還是由他負(fù)責(zé),今天就得出發(fā)。
“你總得先送我回家吧?”蘭春平語氣有點(diǎn)沖。
她其實(shí)是心疼。老孟先是去北京出差,為籌建省環(huán)境教育館打前站;回來后馬不停蹄,跟著有關(guān)部門去調(diào)研,白天扛著攝像機(jī)跑一天,晚上加班寫配音稿,頭天晚上10點(diǎn)多才進(jìn)家。最近半個(gè)月跟打仗一樣,一天都沒歇。
“送送送。”丈夫臉上堆著笑,“這一段任務(wù)重,大家都忙。”
藍(lán)天白云人人關(guān)心,干環(huán)保的忙是實(shí)情,可是哪里只是這一段?今年以來,兩口子就沒有過一個(gè)完整的周末,大年初二孟祥利就開始工作了。55歲的人還這么拼,咋能吃得消!
更何況,他忙起來就顧不上身體。做了胃部息肉切除手術(shù),第二天病理檢查結(jié)果還沒出來,他就要辦出院。
醫(yī)生聽了直皺眉,對蘭春平說:“你家那口子一門心思都是工作。出差路上顛來顛去,不利于傷口恢復(fù)。”
妻子深諳丈夫“柔中帶剛”,出任務(wù)比天大。只要有任務(wù),扛起器材就走。幾十年不都是這樣過來的么!
到了家,孟祥利門都沒進(jìn)。“走啦,明天就回來。”“別喝涼水。”“知道!”
回話的時(shí)候人已經(jīng)走出去幾步遠(yuǎn)。
2
把每一項(xiàng)平凡的工作都做好,就是不平凡
6月15日這一天,早上7點(diǎn)多,省環(huán)保宣教中心主任焦萬益就到了單位。第二天一早要在新安縣舉行“美麗中國,我是行動(dòng)者——全民健步走”活動(dòng),有些工作得提前跟孟祥利說說。
有句行話講:環(huán)保工作,宣傳起家。執(zhí)法調(diào)查中扛著攝像機(jī)取證的宣教人員,是環(huán)保隊(duì)伍里的一支尖兵。
有了視頻直播,尖兵更“尖”了。小年輕們想不到,這兩年全省環(huán)?;顒?dòng)的現(xiàn)場直播,主力竟然是個(gè)55歲的“大叔”。
這些年,國家發(fā)展了,生活富裕了,但是大量生態(tài)環(huán)境問題也累積下來,欠賬已經(jīng)多到不得不馬上還的地步。老百姓對青山綠水的期盼,從未像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。到了必須加大生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度的時(shí)候了,也到了有能力做好這件事情的時(shí)候了!千千萬萬的環(huán)保人響應(yīng)新時(shí)代的召喚,匯入堅(jiān)決打好污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)的洪流。
地理及氣象條件特殊,大氣污染不易擴(kuò)散;作為物流交通要塞,過境大車尾氣污染突出;產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不合理,污染物排放量大……河南,這個(gè)京津冀及周邊地區(qū)和汾渭平原兩大大氣污染防治重點(diǎn)區(qū)域交匯處的人口大省、農(nóng)業(yè)大省,頻頻陷入空氣污染指數(shù)較高、部分城市主要負(fù)責(zé)人被約談的尷尬局面,打好打贏這場大戰(zhàn)尤其艱難。2016年,大氣污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)!2017年,水污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)!2018年,土壤污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)!2019年,煤炭消費(fèi)減量、產(chǎn)業(yè)布局優(yōu)化、運(yùn)輸結(jié)構(gòu)調(diào)整、柴油貨車治理等10個(gè)戰(zhàn)役!集結(jié)號在中原大地接連吹響,環(huán)保鐵軍的弦也越繃越緊。像他們這樣的省直機(jī)關(guān)干部,加班加點(diǎn)、不分晝夜成了一種常態(tài)。大家身心承受著很大的壓力,好幾位同志甚至犧牲在崗位上。
但是,無論壓力有多大,都要把老百姓的環(huán)境權(quán)益擺到最高位置,都要全力推動(dòng)生態(tài)環(huán)境質(zhì)量不斷改善。這是環(huán)保鐵軍須臾不敢忘的初心和使命!
一看表還早,晚會(huì)再打電話吧。焦萬益走到影視科,先去孟祥利的電腦上查幾部片子。這部電腦,是宣教中心的一個(gè)資料庫。
硬盤里,100多個(gè)文件夾分門別類,里面裝的照片、視頻難以計(jì)數(shù)。這些年孟祥利參與拍攝制作的環(huán)保主題專題片、宣傳片,少說也有300部,光今年上半年就多達(dá)40部。
環(huán)保專題片專注于對生命、生存、生態(tài)的反思。讀懂了這些片子,就讀懂了拍攝的人對綠水青山、藍(lán)天白云的摯愛——
2002年,孟祥利赴羅布泊拍攝《生命的呼喚》(阿爾金山——羅布泊自然保護(hù)區(qū)紀(jì)實(shí))。一二十年前深入茫茫戈壁,說不危險(xiǎn)是假的。但越是危險(xiǎn),越見責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。鏡頭所及之處,曾經(jīng)的碧波蕩漾退化成一片“死亡之海”,風(fēng)沙漫天、植物枯死、垃圾堆積;正午的陽光當(dāng)頭傾瀉,人們的身影被壓縮得很短很小……一切都在告訴觀眾,這片荒漠很難再被人類征服。這部頗具視覺沖擊的紀(jì)錄片,直面問題、直擊心扉。原國家環(huán)??偩窒蛉珖l(fā)行,以期喚醒更多人的環(huán)保意識(shí)。
《水的訴說》《藍(lán)天的呼喚》《生存的挑戰(zhàn)》,十幾年前,焦萬益和孟祥利一起拍攝了“河南環(huán)境警示錄三部曲”。在可持續(xù)發(fā)展還是個(gè)“生僻詞”的年代,它們用一幕幕真實(shí)的畫面揭示了發(fā)展之困,成為“教科書般”的警示片。
為了拍好匯報(bào)片《污染監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)不容瞞天過海》,孟祥利走訪了15個(gè)省轄市的26家違規(guī)企業(yè),采訪了十幾名羈押在看守所的相關(guān)人員;一篇配音稿,幾十遍上百遍地去打磨,成品足足花了他一個(gè)半月。
最近幾年的片子里,令人欣喜的“亮色”越來越多。河南在生態(tài)修復(fù)方面所作的努力,展露出越來越大的成效。就像那部《小秦嶺生態(tài)修復(fù)工作紀(jì)實(shí)》,無人機(jī)的鏡頭下,連綿起伏的小秦嶺如巨龍盤旋,片片綠色印染中原。
比起商戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄、創(chuàng)業(yè)的各種可能,大多數(shù)公務(wù)員的工作瑣碎重復(fù),平平淡淡。環(huán)保行業(yè)更是如此,很難短時(shí)間內(nèi)拿出亮眼的成績單。但在很多不為人注意的地方,一顆顆看似不起眼的螺絲釘,擰結(jié)實(shí)、吃上勁,維持著社會(huì)時(shí)鐘的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
宣教中心黨支部曾在集體學(xué)習(xí)中,圍繞“怎樣守初心擔(dān)使命,在平凡的崗位上鑄就不凡”,展開了討論。
孟祥利把自己從業(yè)20年的感受,濃縮成幾句話:
“當(dāng)個(gè)省直機(jī)關(guān)公務(wù)員,在哪個(gè)崗位不重要,重要的是有什么樣的工作態(tài)度。”
“咱們這一行,干和干好,差別很大,空間也很大。踏踏實(shí)實(shí)去干、想方設(shè)法去干,工作空間就能從‘1’變成無限大!”
把每一項(xiàng)平凡的工作都做好,鮮紅的黨旗就能高高飄揚(yáng)。
把每一項(xiàng)平凡的工作都做好,就能擔(dān)當(dāng)職責(zé)使命,就能彰顯什么是偉大。
3
黨交付的工作,就是我追求的事業(yè)
1999年孟祥利轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),沒有任何猶豫就選擇了省環(huán)保宣教中心,好友金沙追問過他原因。
“保護(hù)生態(tài)不是一兩個(gè)人的事,必須全民動(dòng)員。宣教工作責(zé)任重,干起來很光榮。”說這話的時(shí)候,一向低調(diào)謙遜的孟祥利,自豪感噴涌而出。
“他就是這樣一個(gè)人,把工作當(dāng)事業(yè),而不是一個(gè)飯碗。”金沙說。
黨交付的工作,就是畢生追求的事業(yè)。在污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上,必須像戰(zhàn)士一樣沖鋒前進(jìn)!
同事李云霞清晰地記得孟祥利工作時(shí)的狀態(tài):
上午頂著36攝氏度的高溫,到許昌一家焦化公司拍攝,爬到煙氣采樣口時(shí),企業(yè)的鍋爐還沒有完全停止運(yùn)轉(zhuǎn),汗水瞬間就把衣服打得透濕;下午冒著陣雨,趕到平頂山一家石墨公司拍現(xiàn)場,一天下來,疲憊不堪。
看到孟老師一小袋一小袋往水杯里倒中藥,她關(guān)切地問怎么了,孟祥利笑笑說:“沒啥,胃有點(diǎn)不舒服。”這時(shí)候的他,剛做過胃息肉手術(shù)。
他對工作精益求精到“錙銖必較”。有一次做專題片,為了拍到完整的“淇河太極圖”,他硬是抱著幾十斤重的器材箱,一步步爬到山頂。
湯湯淇水,環(huán)抱青山。崖壁、河流、小島,恰到好處地組成一幅太極圖??粗R頭里想要的場景,他開心地笑了,微黑的臉上汗水絲絲流淌,像一條條歡快的小溪。
崇高并不是高不可攀。崇高可能是巍峨的山、壯闊的海,也可能就是身邊的一個(gè)人,讓我們體會(huì)到什么叫執(zhí)著和純粹。
去年中央環(huán)保督察“回頭看”期間,長垣縣原環(huán)保局的王超和孟祥利分在一組。在鶴壁工作期間,王超注意到這位老大哥腳上的鞋。
那是一雙運(yùn)動(dòng)鞋,鞋底磨薄了一半,鞋幫有點(diǎn)開膠,雨天走路會(huì)發(fā)出“撲哧撲哧”的聲音。
“您這省廳來的‘領(lǐng)導(dǎo)’,咋穿這樣的鞋!”
“習(xí)慣了。每回檢查都這樣,跑完一個(gè)現(xiàn)場就會(huì)穿爛一雙。”
“可不是么!為了拍到有價(jià)值的現(xiàn)場,往往一家企業(yè)里里外外要轉(zhuǎn)幾趟,有時(shí)候一天就要走一二十公里。”
整個(gè)2018年,他有249天都在參加調(diào)研,奔波在全省各地。同事之間“過招”,比誰去過的地方多,他腰板一挺說:全省108個(gè)縣,我跑了個(gè)遍!由于善于觀察、處處留心,啥地方去過一次就忘不了,大家給他起了個(gè)外號:“活地圖”。
人生彎彎曲曲水,世事重重疊疊山。出身農(nóng)村的他,吃過苦受過窮。直到他18歲那年考上軍校,前途才豁然開朗,得以從事自己喜歡的工作,并成長為一名高級工程師。
“是部隊(duì)培養(yǎng)了我,黨教育了我,環(huán)保事業(yè)成就了我。”
“干不好,對不起這份工資,對不起共產(chǎn)黨員這個(gè)身份!”
哪怕走過萬水千山,忠誠始終如初。
4
萬水千山總是情
55歲的孟祥利玩自媒體,更多是為了“推銷”綠水青山。
他的微信名和抖音號,有著同一個(gè)昵稱:“千江水”。走到哪里,他都不忘捕捉大美河南的山之韻、水之靈:
嵩山的氣勢磅礴,太行的瀑布如練,濕地公園的天鵝展翅,豫西山村的怡然自得……都被他發(fā)布在社交平臺(tái)上。出鏡率最高的配樂,還是那首耳熟能詳?shù)睦细琛度f水千山總是情》。
孟祥利喜歡和大自然對話,體會(huì)生命勃發(fā)帶來的感動(dòng)。
他的老家,遼寧丹東的一個(gè)滿族自治縣,就坐落在鴨綠江畔。江水枯,土地顯露;江水豐,土地被淹沒。
小時(shí)候,他特別愛一個(gè)人躺在江邊,江水律動(dòng),像極了母親的輕聲哼唱。少年閉上眼睛,大腦里天馬行空,有時(shí)會(huì)跳躍著《鋼鐵是怎樣煉成的》里,他最喜歡的那個(gè)片段——
保爾·柯察金得知自己身體殘疾后,想到了自殺。在海邊,海風(fēng)吹散了他的痛苦,他重新獲得了堅(jiān)定的信念:“要竭盡全力,以使生命變得有益于人民。”
少年把身體完全融進(jìn)了大自然,寂靜中足以聽見自己的內(nèi)心。
那部曾獲河南省環(huán)境保護(hù)好新聞一等獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《淮河水清總有時(shí)》,有一處很文藝的場景:
沙潁河畔一片靜謐,小魚小蜻蜓不時(shí)輕啄一下水面,蒲草蘆葦隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)著。曾經(jīng)泛著白沫的死水活泛起來了,苦難被沖刷走,仿佛完全沒有存在過。
愛是藤,責(zé)任是樹,二者總是相伴相生。
這個(gè)癡愛綠水青山的人,大夏天卻經(jīng)常圍著排污口、化糞池一拍半天,多臟多臭都不能阻滯他的腳步。
“誰不想生活在風(fēng)景里?咱把‘煞風(fēng)景’的地方拍足夠了,風(fēng)景就會(huì)越來越多。”他說。
環(huán)保執(zhí)法經(jīng)常會(huì)吃“閉門羹”,還可能遭受人身威脅。很多年前有一次,焦萬益、孟祥利隨同到某縣一家企業(yè)執(zhí)法,企業(yè)方很不冷靜,把大門一關(guān),拿著磚頭就往執(zhí)法人員身上招呼。
事后兩人討論,孟祥利說自己當(dāng)時(shí)并不害怕:“執(zhí)法的人心里有正氣。你的正氣上來了,對方氣勢就下去了。”
環(huán)保督查實(shí)行日報(bào),參加調(diào)研暗訪的人員,每天都要如實(shí)申報(bào)情況。孟祥利總是第一個(gè)申報(bào),對誰都沒服過軟:
“干環(huán)保的骨頭不硬,天就藍(lán)不起來!”
就像無論歲月如何磋磨,石頭都不會(huì)改變它的堅(jiān)硬,而江河也依然一往無前地奔騰。
5
在專業(yè)的階梯上,他每一步都走在別人前頭
一張生態(tài)環(huán)保主題攝影大賽的獲獎(jiǎng)證書,從北京寄到了宣教中心副主任王冰手里。他第一時(shí)間就想和孟老師分享喜悅。
在全省環(huán)保宣教業(yè)務(wù)上,孟祥利是首屈一指的專家。在專業(yè)的階梯上,他不知疲倦地攀登,每一步都走在別人前頭。
1997年,還在高炮學(xué)院電教中心工作的他,受原省環(huán)保局邀請,作為影視專家,參加了聯(lián)合國環(huán)境應(yīng)急“阿佩爾計(jì)劃”的拍攝工作。由于表現(xiàn)優(yōu)秀,兩年后轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),他被作為專業(yè)人才引進(jìn)到省環(huán)保宣教中心。
初到中心的孟祥利,對原先那種平面拍攝為主的簡單模式很不滿足。他買了一堆書,在機(jī)房加了張小床,嘗試著配個(gè)片頭、做個(gè)三維動(dòng)畫什么的,搗鼓出一個(gè)個(gè)業(yè)內(nèi)時(shí)興的樣式。漸漸地,河南環(huán)保宣教片制作的名頭叫響了,當(dāng)時(shí)的環(huán)保部接連將兩部片子——《野駱駝》和《酸雨》,交給河南省環(huán)保宣教中心進(jìn)行后期制作。
視頻制作往往需要長時(shí)間伏案,孟祥利的頸椎病越來越嚴(yán)重。他在省廳舊址辦公室的門框上,掛上一個(gè)環(huán)狀的白布條,自制了一副“牽引器”。有時(shí)疼得狠了,就把腦袋伸進(jìn)去,拉一拉,抻一抻。
他敏銳地注意到,視頻節(jié)目在環(huán)保宣教上作用越來越大,從2005年起,就琢磨著打造一個(gè)專業(yè)的演播室。
他理想的演播室,要求可不低!不光要辦大事,還只能花小錢。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他只身一人跑到北京、深圳考察,找戰(zhàn)友討教,跟廳領(lǐng)導(dǎo)提建議,主動(dòng)承擔(dān)出思路、設(shè)參數(shù)的工作,徹夜查資料做方案。有時(shí)候在家說著閑話,嘴里都會(huì)冒出倆專業(yè)詞。
看到丈夫都“魔怔”了,蘭春平又好笑又埋怨:“你這不是給自己找麻煩嘛。”
他卻不以為然:“有意義的事,自找麻煩也得干。”
直到2018年廳里搬到鄭州東區(qū)新址辦公,孟祥利堅(jiān)持了14年的夢想,終于實(shí)現(xiàn)了。宣教中心辦公室斜對面,建起了一間120多平方米的全媒體演播室,燈光、綠幕、控制臺(tái)、播報(bào)臺(tái)一應(yīng)俱全,錄節(jié)目、做片子,專業(yè)程度不亞于省級電視臺(tái)。
這些年,省環(huán)保宣教中心每一次能力建設(shè)的提升,都離不開孟祥利的技術(shù)支撐??吹侥贻p人喜歡上直播平臺(tái),在他的申請、主導(dǎo)下,中心配備了一臺(tái)視頻直播車。這臺(tái)車去年世界環(huán)境日亮相之后就沒閑著,不到一年,接連搞了十幾場室外現(xiàn)場直播。
都說“人過五十不學(xué)藝”,孟祥利卻不是這樣。在省環(huán)保系統(tǒng)他最早學(xué)用無人機(jī)。那些人上不去的礦山、被圍擋遮起來的生產(chǎn)區(qū),對無人機(jī)來說都是“小菜一碟”。
今年4月,廳里特地舉辦無人機(jī)競賽,一共27個(gè)人參加,一堆“80后”“90后”里,就孟祥利一個(gè)“60后”。不少人其實(shí)是第一次接觸無人機(jī),不懂咋操作。這位“60后”主動(dòng)客串起教練,拿著自己的機(jī)器,來一個(gè)教一遍,不厭其煩搞了七八遍。
從影像拍攝到宣教業(yè)務(wù),再到環(huán)保知識(shí),他都愛鉆研。自己找書看,在電腦上查,聽專家講,用他的話說“只要想學(xué),遍地是寶”。
王冰、李紅霞、馬曉慧、李楨……這些年,影視科鐵打的營盤流水的兵,孟祥利主動(dòng)傳幫帶,想讓每一名環(huán)保新兵盡快外行變內(nèi)行。
“我們這兒沒有喊‘孟科長’‘孟工’的,大家都喊他‘孟老師’。”和他一個(gè)辦公室的李楨說。離得最近的他,被孟老師教導(dǎo)最多,“不學(xué)習(xí)就跟不上形勢。我一天不學(xué)習(xí),就感覺‘銹’掉了。”
今年以來,孟祥利又開始了新的忙活,籌備建設(shè)河南省生態(tài)環(huán)境教育館,為普及習(xí)近平生態(tài)文明思想搭建一個(gè)新平臺(tái)。
那張獲獎(jiǎng)?wù)掌煌醣鶖[在辦公桌的顯眼處。照片上,初雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落,給一顆顆小紅燈籠般的秋柿,鍍上一層晶瑩。兩只紅嘴藍(lán)鵲撲棱著翅膀,在平頂山魯山的一處林地自由飛翔。
天地是那樣的清純潔凈!
這是每個(gè)環(huán)保人無比醉心的場景。
6
“我曾是一個(gè)兵”
蘭春平整理遺物的手滯了一下。中國人民解放軍總政治部頒發(fā)的這個(gè)“立功受獎(jiǎng)證書”,她是頭一回見。
一個(gè)三寸見方的小本本,包著紅色的塑料皮,內(nèi)頁記錄著孟祥利1992年被抽調(diào)參加一部錄像片攝制工作的情況:
“孟祥利同志以高度的責(zé)任心、精湛的業(yè)務(wù)技術(shù)、不怕苦累的革命精神,圓滿地完成了錄像片的攝制及后期制作任務(wù)。工作中,他沒有一個(gè)節(jié)假日,平均每天都工作15個(gè)小時(shí)以上,為圓滿完成錄像的拍攝制作任務(wù)作出了突出貢獻(xiàn)。”
“他從來不諞自己的成績。那些先進(jìn)黨員啊、先進(jìn)標(biāo)兵啊,喜報(bào)送到家里我才知道。”撫摸著小紅本,蘭春平輕聲說道。
軍營教會(huì)了孟祥利什么?這個(gè)問題上,趙家修很有發(fā)言權(quán)。
1986年7月,孟祥利即將畢業(yè)。當(dāng)時(shí)就職于鄭州高炮學(xué)院電教中心的趙家修,正琢磨著優(yōu)中選優(yōu),挑個(gè)年輕人搞影像制作。幾百份檔案中,自學(xué)成才畫得一手好畫的孟祥利,進(jìn)入了他的視野。
事實(shí)證明,趙家修眼很“毒”。這個(gè)有天分、有拼勁的年輕人,一頭扎進(jìn)影像技術(shù)知識(shí)的海洋里,像一株小白楊,努力生長,用新枝和綠葉擁抱陽光。
“我認(rèn)識(shí)的人中,祥利最執(zhí)著最有毅力。”金沙說。他和孟祥利同期進(jìn)的電教中心,到中心后不久,就接觸到一項(xiàng)圖像合成的新技術(shù)。教材上沒有,同事也都沒見過。孟祥利硬是創(chuàng)下一個(gè)星期不出機(jī)房的紀(jì)錄,每天就靠一包方便面、一根火腿腸撐著,足足憋了7天,終于攻克了這項(xiàng)技術(shù)。
軍營的磨礪,好比一場熱血沸騰的“成人禮”,把他一點(diǎn)點(diǎn)塑造成一個(gè)有靈魂、有本事、有血性、有品德的人。
吃不得苦,就當(dāng)不得兵。1989年1月,高炮學(xué)院有一批外國留學(xué)生,要到確山打靶拉練。寒冬臘月,靶場的宿舍光有窗框沒有玻璃,夜里凍得人睡不著。孟祥利卻把這當(dāng)成提高業(yè)務(wù)水平的好機(jī)會(huì),主動(dòng)要求和趙家修一起前往。拉練的10天里,大部分拍攝工作都是他完成的。
服從命令是天職,當(dāng)兵不問“為什么”。1996年,高炮學(xué)院的教材改革工作被樹為全國先進(jìn)典型。電教中心要在一個(gè)星期里,拍攝一部視頻進(jìn)行上報(bào)。孟祥利咬牙扛起了重?fù)?dān)。那段時(shí)間他每天干通宵,清晨6點(diǎn)回家洗臉吃飯,9點(diǎn)回到工位上,終于把片子按時(shí)按點(diǎn)送到了北京。
如今,趙家修成了七旬老人,幾十年的軍校生活,凝縮成家里一本本厚厚的相冊。相冊里,有一張當(dāng)年電教中心的“全家福”,十幾位“橄欖綠”齊刷刷地意氣風(fēng)發(fā)。青春是座挺拔的山,拼搏便是這山脈長高的動(dòng)力。
去年有一天,他們在街上偶遇。孟祥利停住直播車,從駕駛室跳下來,滿面笑容跟老人打招呼??吹剿仁侵鞑ビ之?dāng)司機(jī),趙家修有些感慨,當(dāng)年的“得意門生”還是這么拼。
“我曾是一個(gè)兵。”這句表白,簡簡單單而又飽含深情。
“小孟在哪兒都會(huì)干好。脫下軍裝,不脫擔(dān)當(dāng)!”老人說。
7
江河流經(jīng)哪里,哪里就是它們的家
即使過去了很多年,和孟祥利初次見面的情景,仍像過電影一樣在蘭春平眼前流淌。那是1987年4月,鶯啼岸柳弄春晴。一個(gè)朋友打來電話,問她愿不愿見一個(gè)在鄭州高炮學(xué)院工作的男人。
濃眉大眼,但是又黑又瘦,個(gè)頭也不高。乍一看蘭春平?jīng)]相中。
“你在濟(jì)南千佛山實(shí)習(xí)過?我在那兒帶過兵。”沒想到對方一句話吸引了她。
山上的碑刻有啥來歷、那里的水為啥那么清澈,她沒弄明白的問題,他講得頭頭是道。
“你懂得真多!”蘭春平微笑地看著他。
“平時(shí)就喜歡看個(gè)書……特別喜歡山山水水……”他突然不好意思了,侃侃而談的嘴巴卡了殼。
倆人婚后,他跟蘭春平家特別親。買米送油、修理電器、醫(yī)院陪護(hù),這個(gè)樸實(shí)勤快的東北小伙,成了蘭春平父母的“親兒子”。出門買東西,所有的包都是他背,他總是說:“不差你那點(diǎn)輕的,都給我。”
自己的歲月靜好,都是他在負(fù)重?。?/p>
今年過了年,他心口不舒服的次數(shù)越來越多,蘭春平一直勸他去醫(yī)院。他總說,忙完這一段一定去!該住院住院,該治療治療。
“你放心,我肯定好好的。退休了咱還要開車去稻城亞丁看美景呢!”
跟無數(shù)個(gè)家庭一樣,他是標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)父。兒子孟蘭伊19歲到澳大利亞求學(xué)那年,他很認(rèn)真地說:第二年的生活費(fèi)你自己解決。“重壓”之下,蘭伊擠時(shí)間到處打工,不僅生活費(fèi),連學(xué)費(fèi)都不再向父母伸手要了。那時(shí)候他看向兒子的目光,飽含著贊許和驕傲。
哪有不愛子女的父母呢?孟蘭伊這個(gè)名字就是他取的,有父親和母親兩個(gè)人的姓氏,承載著滿滿的愛。
每年,孟祥利都會(huì)抽空回一趟丹東。老家獨(dú)特的水沒地景觀,已經(jīng)打造成旅游名片。一到6月,幾千畝油菜花盛開著,金色的花浪映襯著藍(lán)天碧水。走在熟悉的江邊,他興奮地說,綠水青山點(diǎn)石成金了!
現(xiàn)在,他的家在河南,這里有他摯愛的事業(yè)、至親的人。他那86歲的老父親是一名老黨員,經(jīng)常在電話里說,知道你忙,我理解,我很好,別惦記家里。
縱然家山千里遠(yuǎn),千江一月幾曾殊。江河流經(jīng)哪里,哪里就是它們的家。
8
“直播信號通了嗎……”
6月15日下午1點(diǎn)30分,省生態(tài)環(huán)境廳15樓。孟祥利從器材室的折疊床上一躍而起,該出任務(wù)了。
隔壁影視科的門也開了。張鵬伸出頭,正好和孟祥利對上目光。“沒睡著?”“你也沒睡著?”倆人相視一笑,默契地開始往直播車上裝器材。
二十多斤重的攝像機(jī)、三腳架,壯勞力拎著都不輕松。孟祥利每次都搶著干,把6臺(tái)機(jī)器一一裝上車。
“未怕罡風(fēng)吹散了熱愛,萬水千山總是情……但求有山水共作證……”熟悉的歌聲飄了一路,給駕駛室里的兩人提著勁兒。
下午4點(diǎn)半左右,五六米長的視頻直播車,穩(wěn)穩(wěn)地停在新安縣世紀(jì)廣場一角。孟祥利跳下駕駛室,擦把汗,開始往外搬東西。就在他把那盤百十米長、拇指粗的電源線纜一點(diǎn)點(diǎn)捋直時(shí),出事了!
強(qiáng)烈的胸悶、疼痛,排山倒海般襲來。他承受不住,蹲下去,身子不由自主蜷在一起。
張鵬看情況不對,趕緊跑過去扶他坐下:“咋了,孟老師?”
“不舒服,這里悶……”他緊緊揪住胸口。
“咱去醫(yī)院吧?”張鵬遞過來一瓶打開蓋子的礦泉水。
“不能喝涼的,可能是中暑了……沒事,不要緊……”語速很慢,好像從胸腔擠出來的。
已經(jīng)快下午5點(diǎn)了,第二天一早,這里就要舉行一場全民健步走活動(dòng),再不抓緊時(shí)間鋪設(shè)調(diào)試,可能會(huì)耽誤視頻直播。
“你坐著別動(dòng),先歇歇。”張鵬跑去前面設(shè)置機(jī)位。間隙他朝后一瞥,看到孟祥利躺在了地上。他的腦袋頓時(shí)“嗡”了一下,邊跑邊打120。
下午5點(diǎn)8分,孟祥利被送到了新安縣中醫(yī)院。十幾分鐘后,焦萬益匆匆趕到,踏進(jìn)搶救室的那個(gè)瞬間,他看到的是這樣的場景:
那個(gè)熟悉的身影躺在病床上,吸著氧,掛著吊瓶。手機(jī)靠在胸口上,開著免提,正處于通話狀態(tài)。他閉著眼睛,臉色發(fā)黃,輕聲說著:
“直播信號通了嗎……”
汗珠,一粒粒,從他的頭上、脖子上不間斷地冒了出來,薄薄的T恤溻在身上,頭發(fā)濕成了一綹綹。滿嘴干澀,說話都不利索了,哪怕是液體一滴滴正輸進(jìn)體內(nèi),也絲毫不能緩解那種焦渴。先交代好活兒再喝吧!他對著電話,對負(fù)責(zé)對接的工作人員安排著、叮囑著,四處機(jī)位如何擺布,通信傳輸怎么保障,現(xiàn)場線路怎么鋪設(shè)……解答電話那頭一個(gè)個(gè)問題。直到手機(jī)被抽走,他才慢慢睜開眼睛,意識(shí)到有人來了。
此時(shí),心電監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)顯示生命體征正常。然而,在場的人們不知道,急性心肌梗死正逐漸收攏它的魔爪。
下午5點(diǎn)57分,醫(yī)護(hù)人員把孟祥利轉(zhuǎn)到病房觀察,剛到病房門口,他突然四肢痙攣,呼吸和脈搏驟停。
快!
緊急搶救!
臨縣醫(yī)院的專家正在趕來,省人民醫(yī)院的救護(hù)車也做好準(zhǔn)備駛往新安。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人們,都焦急地等待著,祈禱從死神手里搶回那條生命。
然而,搶救過程中出現(xiàn)室顫。無力回天!當(dāng)晚11時(shí)許,孟祥利倒在自己心愛的工作崗位上,就像一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,倒在了他為之拼殺的戰(zhàn)場上。
主管環(huán)保工作的一位省領(lǐng)導(dǎo)提出建議,給身體不適、50歲以上、經(jīng)常加班加點(diǎn)的干部配發(fā)速效救心丸,司機(jī)和辦公室人員也隨身帶上以備急用,并告訴大家如何服用,給大家培訓(xùn)急救知識(shí)。“請同志們?yōu)榱思彝バ腋?,為了黨、國家和人民的環(huán)保事業(yè),千萬保重身體!”話語中的沉痛,令人動(dòng)容。
奔騰的江水,直至流盡最后一滴,才停止歌唱。生命不息,戰(zhàn)斗不止,這是一名共產(chǎn)黨員的自覺和堅(jiān)守!
尾聲
前幾年單位改制,管理崗和技術(shù)崗分開,孟祥利當(dāng)時(shí)既是高級工程師,又是影視科科長,他沒有“掙扎”就選擇了技術(shù)崗。當(dāng)時(shí)焦萬益找他談話:
“把科長繼續(xù)擔(dān)起來,往上走,不好嗎?”
“還是干技術(shù)吧??评锏幕顑褐灰枰揖透?,保證不耽誤。”
“十幾年的管理經(jīng)驗(yàn)可就‘歸零’了,值得不值得?”
“我喜歡干這個(gè),自己覺得有意義,就值得。”
窗外,世界明亮燦爛。陽光的璀璨人人可見,但襯托璀璨的片片綠葉,卻很容易被忽略。無數(shù)位孟祥利一樣的環(huán)保尖兵,吃苦、戰(zhàn)斗、奉獻(xiàn)著,默默保衛(wèi)著我們賴以生存的家園。
蘭春平的右手一直在有靜脈炎的左臂上來回按摩,就像無數(shù)個(gè)日子里,丈夫?yàn)樽约鹤龅哪菢印?/p>
“為了工作,身體累垮了,命都送了,值得不值得?”
她知道,丈夫一定會(huì)回答:有意義就值得。自己做的一切,與時(shí)代呼喚的、與人民需要的緊緊聯(lián)系在一起,這讓他無比幸福,讓他感覺值得。
沒有比責(zé)任更深沉的動(dòng)力,沒有比熱愛更強(qiáng)大的動(dòng)力。磅礴的力量,如同大江奔騰,融入潮流,終將改變歷史的潮汐。即使只是一朵浪花,他也努力折射太陽的光芒,留下自己的印跡。
這努力,有青山綠水共作證。