皓首白發(fā)，初心不移。而今86歲高齡的他，耄耋之年，仍像一團火，吸引人靠近；像一個戰(zhàn)士，在行動中用筆和思想戰(zhàn)斗著。

他叫王根柱，第五屆“長征人物獎”與第六屆“長征文藝獎”獲得者，上世紀50年代以電影《鋼珠飛車》《康莊大道》紅遍文壇，今天仍然像一頭伏櫪的老驥，精神飽滿地奮筆疾書著的一位農民作家。

（受訪者供圖）

泥土地里的“金疙瘩”

2017年10月27日，一篇叫《縣長拾糞》的小說，穿越了大半個世紀，發(fā)表在《解放軍報》長征副刊上。

小說描述了上世紀50年代，一位剛剛上任的馬縣長，帶頭下地拾糞，發(fā)展生產，獲得了百姓的贊許和擁護。寫的是共產黨人不變的初心，講的是為人民服務、為百姓謀幸福，與當下提出的“不忘初心 牢記使命”新時代要求一脈相通。

這是一篇寫于上個世紀50年代的小說，它何以穿越大半個世紀，在十九大之后再次被發(fā)表出來？發(fā)現(xiàn)者《解放軍報》編輯曹慧民在導讀《根脈》一文中說：“再三捧讀十九大報告，真理的光芒，照亮了從站起來、富起來到強起來的歷史飛躍，讓古稀老人講述的這個故事獲得了生命。”

十九大報告強調，中國共產黨的初心與使命，就是為人民謀幸福，為民族謀復興。不忘初心，永葆本色，才能勇于擔當，不負使命。深深地扎根于泥土里，扎根于人民中，與人民想在一起、干在一起、走在一起，與人民同呼吸、共命運、心連心，初心與本色才不會淡忘，不會丟失。

《縣長拾糞》恰恰為我們寫活了這樣一位“帶頭”縣長——一位扎根泥土、扎根人民的好干部，他身上深蘊著的魅力與光芒，燦然，不朽，彌足珍貴。

這篇小說的作者就是河南虞城縣農民老作家王根柱。

“深深扎根于土地，一生農耕又筆耕。雖至耄耋之年，但他依然親躬稼穡，始終保持農民作家的初心和本色。他懷著對土地的摯愛，用質樸而雋永的文字，播撒金黃的‘麥種’。他是泥土里的‘金疙瘩’，將時代深蘊的魅力與光芒凝聚筆端，化作浸潤于原野的芬芳。”

這是第五屆“長征人物獎”評委會授予王根柱的頒獎辭。耄耋之年，依然親躬稼穡，伏櫪之身，依然筆耕不息。老人在他70年的文藝長征之路上，雙腳沾滿泥巴，筆端飽蘸露珠，不斷涌出“浸潤于原野芬芳”的作品：

1951年17歲時在上海《大公報》發(fā)表處女作詩歌《黑三娃》。1955年，由通俗讀物出版社出版其與從維熙作品合集《新親戚》，集子中收錄了兩篇小說《南瓜王》與《新親戚》。1956年，再由通俗讀物出版社出版短篇小說集《張老泉》，該作品集收錄了《小麥孕穗的時候》《張老泉》和《急救》。1958年，由東風文藝出版社出版短篇小說集《荒沙灘上的花朵》，該作品集收錄了《荒沙灘上的花朵》和《雪夜》。1958年再由河南人民出版社出版墜子書《李桂蘭打擂》；在《電影文學》創(chuàng)刊號上發(fā)表電影文學劇本《鋼珠飛車》。1959年，由作家出版社出版短篇小說集《縣長拾糞》，該作品集收錄了《縣長拾糞》《蜜蜂的故事》《二奶奶成了土專家》《拖拉機開來的時候》《“火車頭”坐拖車》《比武會上》《技術員李清連》《荒沙灘上的金銀莊》《“紅領巾第一號”》。1958年和1959年，創(chuàng)作發(fā)表電影文學劇本《鋼珠飛車》《康莊大道》，由長春電影制片廠攝制上映。上世紀80-90年代，完成多幕話劇《紅纓傳》，及80萬字的電視劇本《白金年華》。2016年創(chuàng)作發(fā)表電影文學劇本《花木蘭正傳》，另一部反映東方火文明起源的電影劇本《人間火祖》正在創(chuàng)作修改中……

這些作品，始終緊貼時代和生活，用活生生的語言，描摹百姓冷暖，人情世態(tài)，謳歌新中國發(fā)展歷程中詩意向上的力量。

2018年，王根柱老人憑借小說《縣長拾糞》榮獲解放軍最高文藝獎——第五屆“長征人物獎”，第六屆“長征文藝獎”，成為歷屆評獎中唯一一位獲此殊榮的農民。

半生浮沉 不忘初心

豫東商丘的黃河故道，曾是黃沙漫天、風沙肆虐的沙窩窩。1934年，王根柱出生在處于黃河故道上的虞城縣利民鎮(zhèn)土園村。在瘠薄的土地上以刨土為食的父母沒閑錢供他讀書。農忙之余，他就悄悄站在私塾的窗口旁聽先生講課，由于專心，竟能把整本《三字經》背誦下來。家里想讓他上學，但又苦于拿不出學費。幸而，有位教書先生與他家沾點親。趁年節(jié)，家人就拜訪了這位先生，提出想讓孩子先上學緩交學費，先生人情難卻，半推半就地應下了。對文化如饑似渴的他，從此踏上了勤奮刻苦的學習之路。因為上晌學習，下晌要割草喂驢，便每日里背書到半夜。在私塾，學生三年時間能把《孟子》背下來就算及格。他春天入學，到冬至時已經能把《孟子》完整背誦了。家里看他像是個讀書的種子，就送他去了城里的學堂。

但學堂時光不長。17歲那年，正是抗美援朝時期，舉國上下保家衛(wèi)國的熱潮讓人熱血沸騰。時值少年的他激情澎湃，寫下了詩歌《黑三娃》，于1951年發(fā)表在上?！洞蠊珗蟆飞?。自此，文藝創(chuàng)作的火種開始在他胸中點燃。

隨后，他上過師范，當過小學教師，開過荒，治過沙。在這一時期內，他創(chuàng)作了小說《荒沙灘上的花朵》《技術員李清連》《二奶奶成了土專家》《南瓜王》，詩歌《第一只蘋果》等。

1957年，成名短篇小說《縣長拾糞》寫成。據老人講，馬縣長的原型是一位老八路，曾在豫皖交界處打游擊，解放后當了區(qū)長。他寫小說時把區(qū)長改成了縣長，把題目定為《從城里來的人》，在《河南文藝》上發(fā)表，后來作家出版社結集出版時，被編輯改為《縣長拾糞》。當時，在封沙造林工地有一些剔除的柳條、荊條，是編簍子的好材料，他就撿些適用的編了一個糞筐，他自己下村工作時，挎上拾糞。后來縣里開會，他竟挎到了縣里。當時人們見了沒有不笑的，但縣長點名表揚了他。由此，許多下鄉(xiāng)的干部也挎起了糞筐，在群眾中產生了極好的影響。

上世紀五十年代，我國教育文化還較落后，那時識字的人并不太多，更不要說發(fā)表作品拍電影了。而他創(chuàng)作的兩部電影劇本《鋼珠飛車》和《康莊大道》，先后被長春電影制片廠搬上銀幕，達到國內一流作家的水平，如果愿意稍稍變通，他是有機會進城當干部改變命運的。可生性淡泊的他，像是莊稼，在田野里自在拔節(jié)、生長;像是飛鳥，喜歡在山間自在歌唱、飛翔。

提起這段經歷，老人一句話常掛在嘴上：“一個作家要一沉到底，才能給讀者奉獻出接地氣的好作品。”老人行信言果，深扎基層，扎根生活，他的每一部作品無不披顯出這樣的生命體悟和人生經驗。

1963年，王根柱根據生活的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作了多幕話劇《紅櫻桃》。當時北京有兩家話劇院，一是北京人民劇院，一是中國青年藝術劇院。他把劇本寄到了“青藝”，不到一星期，院長吳雪連回了3封信，夸劇本好，要馬上排演，并邀他到北京做具體商討。后來，《紅櫻桃》因文化大革命高潮到了，只好半途而廢。

1968年，公社建立了養(yǎng)蜂廠，調王根柱去養(yǎng)蜂。養(yǎng)蜂要追花奪蜜，在全國天南地北奔波。但以此生活經歷，王根柱完成了小說《養(yǎng)蜂老人》。

1968年至1976年，王根柱的生活可謂輾轉不定，到處奔波。廣東中山，遼寧阜新市務歡池鄉(xiāng)，廣西玉林，四川眉山縣，內蒙庫倫縣，湖南零陵縣冷水灘，廣東茂名縣藍山鄉(xiāng)，赤峰市克什克騰旗土城子鄉(xiāng)，廣西博白縣三灘鄉(xiāng)……幾年間，王根柱像一只隨季節(jié)遷徙的候鳥，緊隨花期，一會兒嶺南，一會兒漠北。直到1976年10月，鄉(xiāng)村土地承包到戶，他開始在家務農，僅在家鄉(xiāng)周邊縣市，邊務農邊放蜂。但創(chuàng)作一直不曾間斷。

2016年，王根柱老人完成并發(fā)表了電影文學劇本《花木蘭正傳》，這個前后創(chuàng)作近30年的劇本，同樣是源于他年輕時候深扎黃河故道固林封沙的生活經歷。

扎根沃土 筆耕不輟

新的一天，黎明到來了，靜謐的村莊在高亢的雞鳴聲中蘇醒了，王根柱身體里的生物鐘也在凌晨5點鐘準確報時。

醒來后，老人卻不急于起床，而是閉目構思新作品，這是他每天最興奮也是最享受的時刻。7點至8點，起床后的王根柱將構思的某個作品或情節(jié)記錄下來，以備某個時刻謀篇布局，形成文字。

洗漱后，離農家吃早飯還有一段時間，王根柱就會背起糞筐到他的“創(chuàng)作基地”——《縣長拾糞》的誕生地——離家不遠的一處菜園子里看看。有時就到田間地頭散步去，迎著朝氣蓬勃的太陽，呼吸著鄉(xiāng)村新鮮的散發(fā)著泥土味道的空氣，做些伸胳膊踢腿的小運動以舒展身體和創(chuàng)作思路。

9點鐘回家吃早飯。9點半以后開始創(chuàng)作。午飯后休息，這一點雷打不動，這讓他的每一個下午，干農活，或看書，都能葆有旺盛的精力。他是不熬夜的，每天下午6點吃晚飯，晚飯后泡泡腳，做些保健活動，晚8點準時入睡。

這貌似復制的枯燥生活，老人卻甘之如飴，因為新的創(chuàng)作，他還能像年輕人一樣對每一天充滿期待。

夏天為防酷暑，老人在凌晨起床，趁著那一點涼爽寫作。冬天防嚴寒，他就躲進創(chuàng)作基地里那間“小溫室”里寫作。兩只手凍爛了，就在桌邊隨時放著兩盒凍瘡膏。似乎所有的困苦艱難都拿他沒辦法。為了一篇文章，去縣城、市里采風或求證，百十華里，古稀之年的他，騎著自行車說走就走。幾十年里，這樣風里雨里騎壞了3輛自行車。

據王根柱家人說，老人的創(chuàng)作，大都是這樣完成的。老人至今也沒有一間像樣的書房，但他的創(chuàng)作仍一如舊貫，在田間，在地頭，在路邊，靈感來了，哪兒都能奮筆疾書。時至今日，每當寫作上有啃不下來的“硬骨頭”，老人就會背起糞筐去地里，或漫無目的地轉悠，或投身到某一樣農活里，讓思路慢慢清晰起來。每當村民們看到老人在田間地頭轉悠，就會說“背糞筐的老作家又要琢磨大事了”。

雖是農民作家，王根柱的思想一點都不老化，了解國內外文壇的新動向，接受新知識新創(chuàng)作理念一點都不含糊。79歲那年，為更好地跟外界接觸，王根柱老人省吃儉用，給自己買了臺電腦。電腦買回后，老人開始刻苦練習使用，為了打字不總是麻煩家人，電腦旁邊永遠放著一本新華字典?，F(xiàn)在，86歲高齡的他，不僅成了一個“電腦通”，熟練地上網，查閱資料，看電視、閱讀，電腦輸入代替了手寫。

開荒南野，守拙園田，一手犁耬鋤耙，一手紙筆，一邊辛勤勞作，一邊勤于創(chuàng)作，王根柱老人喜歡這樣的鄉(xiāng)間生活，他的藝術人生始終與鄉(xiāng)村和土地緊緊地扭結在一起。老人說，文藝的源泉是腳下流金的土地，創(chuàng)作的思路來自于肌膚相親的故園。

文化使命 心系“火祖”

老人的大半生，用鋤頭耕耘大地，用筆頭抒寫天籟之音。對于過往，他很少再提。耄耋之年，老人樂而忘憂，不知老之將至，心中卻一直深藏著一個夢想。他說，“人生的價值就在于奉獻，我愿燃盡余生，把‘火祖文化’點亮，燒旺。”

2019年1月，年邁的老人突發(fā)疾病，高燒不退，住進了醫(yī)院。病床上，昏迷中的老人依然念叨不止。模糊中他讓孫子王站拿紙筆給他，說要寫東西。王站讓他口述，幫他記錄了一首詩。詩中說：“燧炎黃子孫，我的親兄弟姐妹。多少年來我一直發(fā)狂，我想寫一部純金的書，這書的名字就叫火祖燧人氏……”

老人昏迷中念叨的，是他的中國夢，一個做了足足60年的文化夢。幾十年來，他向每一個走近他的人說，就是想讓更多人了解位于“三皇”之首的燧人氏鉆木取火的歷史。

“人工取火最終把人類和動物界分開，可以把這一發(fā)現(xiàn)看做是人類歷史的開端。燧人為燧皇、伏羲為羲皇、神農為農皇也。燧人以火紀，火，太陽也。陽尊，故托燧皇于天。燧人氏是中華民族可以考證的第一位祖先，鉆木取火是人類古今最偉大、對人類發(fā)展最關鍵的發(fā)明創(chuàng)造，是中華民族文明的根和魂 。火祖發(fā)明鉆木取火，開創(chuàng)了火的文明史紀元，不止是奉獻于中國，而是人類。世界上國家的形成，大多是靠武力，彌漫著腥風血雨的氣息，唯獨我們中國的歷史，是靠道德感召前行的，我們的國家是靠道德感召推動發(fā)展的。當洪水泛濫，普羅米修斯也找不著太陽神的火車了，燧人氏卻以鉆木取火將各部落緊緊凝聚在一起，這在世界歷史上是絕無僅有的奇跡?？傊?，人類社會的每一步都是踏著火前進的，都閃爍著火祖向人類貢獻火的光輝，多偉大的發(fā)明?。∥覀儾荒茉偈淞?。十九大是一場透地雨，我們要趁這場透地雨，將火祖的事情落在實處，為實實在在的文化強國盡每一個公民應盡的義務與薄力。”大病初愈不久，老人拉著前去探望他的商丘市委宣傳部長王全周的手，激動得聲音顫抖，兩眼含淚，“我們要把火祖與火文化找回來，找回我們失落的文明。”相比西方的普羅米修斯，與火祖相關的作品和研究闕如，令老人非常痛心。

聲音不大，卻很有力量，思路清晰，站位高遠。一位耄耋老人，只是一介農民，若沒有對歷史的尊重，對文化的高度自信，哪會有這般彌足珍貴的家國情懷？

“為什么我的眼睛常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”， 也許，這就是對王根柱老人一生為夢奔走充滿激情的最好解釋。

八月末，豫東的田野，在一場場透地雨的潤澤下，天高而澄靜，地闊而豐腴，當年“刨土為食”的黃河故道早已變成了金土地。在希望的田野上，曾歌唱過很多個秋天的王根柱老人仍在動情地歌唱，已入暮年的他，又將迎來一個碩果累累的秋天。（盧紅巖  班琳麗 朱寶君）