“如果說現(xiàn)在的醫(yī)生是刀尖上的舞者,那么麻醉科醫(yī)生,就是在刀尖上和病毒跳的‘貼面舞’。”華中科技大學同濟醫(yī)院麻醉科醫(yī)療副主任萬里說。
隨著疫情擴大,同濟醫(yī)院的中法新城院區(qū)和光谷院區(qū)這兩個分院設發(fā)熱門診,同時整個院區(qū)全部改為定點醫(yī)院,只收治重癥肺炎患者。這些重癥及危重癥的病人普遍存在肺部嚴重病變的情況,呼吸困難,需要通氣治療。在無創(chuàng)呼吸機不能滿足病人病情需要的時候,則需要進行氣管插管。
來自同濟醫(yī)院和各個國家醫(yī)療隊的40名麻醉醫(yī)生迅速集結,抽調精兵強將,在兩個院區(qū)組建了一支“同濟插管小分隊”,小分隊的成員從20多歲的年輕醫(yī)生,到50多歲的教授。他們在含有高濃度病毒空氣中與肺炎病人面對面,在保持不到10厘米的距離,為其麻醉、插管,被醫(yī)院同事稱為“插管敢死隊”。
自2019年12月初發(fā)現(xiàn)病例,同濟醫(yī)院迅速做出反應,發(fā)熱病房從1個病區(qū)到3個院區(qū),發(fā)熱門診從110平方米擴建到5000多平方米。3110名醫(yī)務人員,持續(xù)奮戰(zhàn)50天;截至2月25日,同濟醫(yī)院和各醫(yī)療隊并肩作戰(zhàn),累計收治重癥和危重癥病人2443人,開展確診和疑似患者手術125例,肺部CT 檢查病人16921例,接診發(fā)熱病人33763人次,在線發(fā)熱門診咨詢服務61534人次,均為武漢市最多,目前已治愈出院538人。
為了及時滿足工作的需要,麻醉科迅速抽調了科室的精兵強將,在兩個院區(qū)組建“同濟插管小分隊”,小分隊的成員從20多歲的年輕醫(yī)生,到50多歲的教授。40位醫(yī)生分組配合,在兩個院區(qū),協(xié)助各個國家醫(yī)療隊,完成重癥病區(qū)的急救氣管插管任務。從年前開始到現(xiàn)在,同濟醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生們大約完成了200多例重癥肺炎患者的氣管插管,實現(xiàn)了麻醉醫(yī)生的零感染。
病患:
全院第一例新冠插管病人
經(jīng)驗:
其他兄弟在看著這次必須成功
同濟醫(yī)院麻醉科黨支部書記兼麻醉科醫(yī)療副主任萬里,第一個報名了發(fā)熱門診任務,幫助病人插管和手術麻醉。大年初二,他接到了全院第一份插管任務?;颊呤且晃?0多歲的老人,呼吸困難,出現(xiàn)了低氧血癥,無創(chuàng)通氣血氧已經(jīng)不能維持生命體征穩(wěn)定,情況十分緊急,需要立刻安排氣管插管。
當時的搭配考慮,是一位經(jīng)驗豐富的醫(yī)生,帶一位副手。進入隔離區(qū)前,兩位醫(yī)生穿上隔離服,戴上護目鏡,套了三層手套之后,還要罩上一個大大的頭罩。
他介紹,新冠肺炎的危重癥患者,大部分都是高齡人群,且患有高血壓、糖尿病以及其他基礎病等。在插管過程中,都存在一定的風險性。
人內(nèi)心恐懼的根源始終來自于未知,萬里不知道會發(fā)生什么,也不知道會出現(xiàn)什么狀況,但仍一直安慰身邊的同事。因為他明白,“這個時候我自己不能亂,其他兄弟在看著我,我亂了,兄弟們必然會懼怕以后的插管,所以這次必須成功。”
儲氧時間過后,萬里將鎮(zhèn)靜劑、肌肉松弛劑等注射到患者體內(nèi),對正?;颊叨裕眢w氧氣的儲備可以為操作留下兩分鐘的時間,但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差,身體氧儲備更少,留給醫(yī)生的時間可能不到90秒。如果這段時間不能完成操作,不但會對患者的臟器造成負擔,長時間暴露在高濃度病毒空氣中對醫(yī)生也是一種危險。
“所以我們只有一次機會。”萬里說,藥效發(fā)揮作用后,老人全身肌肉松弛下來,胸腔的起伏消失,自主呼吸也停止了。他慢慢伏下身,小心翼翼摘掉病人的無創(chuàng)呼吸罩,輕輕打開患者口腔,將喉鏡插入,慢慢摸索著聲門。戴著三層手套,手感很差,再加上厚重的防護服,視線十分受阻。霧氣慢慢擋住了視線,萬里屏住呼吸,壓低了身子,緊貼著病人的面部。側過頭,在霧氣的斑駁之間尋找較為清楚的部分。
透過護目鏡和頭罩,他隱約感覺到有什么東西噴張了一下,氣管下滑突然順暢了,慢慢向里劃入,他憑感覺調整好氣管的位置后,將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來,連接呼吸機。病人胸腔隨著呼吸機的節(jié)奏起伏,“73、78、81、85、90……”血氧含量上升,插管完成了。
從這次開始,很多醫(yī)生選擇在護目鏡上涂抹香皂、洗手液,甚至車窗用防霧劑。但頂多能抗一個小時左右,這些含刺激性成分的材料緊挨著眼睛,時間長了會有干澀甚至刺痛的感覺,每次脫下隔離服,眼睛都要紅一陣。
病患:
困難氣道的體型肥胖病人
經(jīng)驗:
傳統(tǒng)老式喉鏡一次就成功
同濟醫(yī)院麻醉科醫(yī)生錢薇在中法新城院區(qū)工作,今年38歲,她是兩個寶寶的媽媽。2月6日,在經(jīng)過培訓后,錢薇開始值第一個班。因為人手吃緊,麻醉科的醫(yī)生們每個班次是24小時。剛開始一天插管4到5個病人,后來病區(qū)越來越多,危重病人又比較集中,3個同事連著跑,一天都要做9個插管。
從一個病區(qū)到達另一個病區(qū)需要通過一段露天的地方。當時正值乍暖還寒的時候,穿上厚重的隔離服,走過緩沖區(qū),霧氣一下子凝結在護目鏡上,白茫茫一片。路過一段緩沖區(qū),眼前才慢慢能看到些東西。
進入病區(qū)之前,每隔一段就是一個緩沖區(qū)域,進入病毒污染的ICU病區(qū)。過道上放著一臺臺治療車、醫(yī)藥箱。錢薇說,肺部疾病,肥胖的病人危重的概率要比普通病人高一些。讓她印象最深的一次,就是遇到的一個肥胖病人。
那天值班時,ICU病區(qū)一名危重病人需要做氣管插管。在同事為她檢查過隔離服之后,她來到需要插管的病床前,原本是她的上級陳明兵教授去進行插管,她在門外拿著藥箱以防其他病人需要緊急插管。
但是陳明兵教授在里面已經(jīng)待了兩個多小時,眼鏡上涂抹的防霧劑早已失效,霧氣讓他完全看不見病人的狀況,就叫錢薇進去幫忙。“我一看,麻煩了,體型肥胖,脖子短粗,典型的困難氣道病人。”
檢查過病人循環(huán)狀況、血壓、心臟狀態(tài)后決定了用藥劑量,并準備了備用計劃。錢薇說,一般人嗆口水還要咳一陣,身體會有應激反應,而插管對病人來說,更是一項相當痛苦的經(jīng)歷。用藥適當,讓病人停止呼吸后,一是緩解病人痛苦,讓他能配合呼吸機節(jié)奏,二也是對醫(yī)生的一種保護,防止病人在抗拒時的反應,讓更多的體液、飛沫噴濺傳染給醫(yī)生。
但等到藥劑發(fā)揮作用,病人呼吸停止,她打開病人嘴的時候,發(fā)現(xiàn)患者嘴巴不能完全張開,稍微先進一些的可視喉鏡根本放不進去,試了幾次都不行。于是她馬上決定換用傳統(tǒng)的老式喉鏡。這時,完全靠平時的經(jīng)驗積累和手感,陳明兵教授也過來幫忙。額頭的汗劃過護目鏡,病人的血氧飽和度逐漸下降,二人屏住呼吸,準備再試一次。“進去了!”終于,在更換了傳統(tǒng)的老式喉鏡后,一次就成功了。“只能說,高科技并不是適合所有的患者,關鍵時刻還是要依賴醫(yī)務工作者專業(yè)的判斷。”因為穿著隔離服,插管結束后不能使用聽診的方式確認氣管位置深淺是否合適,她只能靠觀察病人左右胸腔隆起高度進行判斷。
在觀察了一段時間,病人沒有異樣后,錢薇并沒打算脫掉防護服回去,而是選擇在ICU病區(qū)待命。“當時我們的防護服不夠用,而且病人那段時間發(fā)病率高,可能早一分鐘插管就能早一分安全。但是后來捐贈物品到了,我們條件就好多了。”
錢薇坐在門前的板凳上,調整呼吸,保持原地不動,盡量節(jié)省體力。
等她緩過神來,覺得沒那么緊張的時候,剛才還悶熱的狀態(tài),現(xiàn)在卻感覺后腰發(fā)涼,應該是里面的衣服被汗浸透了。就這樣,她穿著這套衣服在ICU病區(qū)里呆了4個小時。算上一開始困難氣道的患者,在這段時間里,她獨自一人完成了4例插管。
值班結束后,天蒙蒙亮,從隔離區(qū)出來,錢薇眼前又被霧氣擋住,只能貓著腰,一點一點挪動步子,摸索著腳下的臺階。當回到緩沖區(qū)脫下防護服的時候,她如釋重負,頭發(fā)和身上都濕透了。
病患:
氣道水腫的六旬老人
經(jīng)驗:
橡膠手套里多一層一次性手套
2月27日,武漢同濟麻醉科主治醫(yī)師廖完敏第一次去中法新城院區(qū)值班。下午4點,廖完敏接到值班電話,有一位老人血氧飽和度一直在降低,需要臨時插管。
但是剛到病房,醫(yī)生卻帶她來找旁邊的一位病人。這位患者63歲了,出現(xiàn)了新冠肺炎的并發(fā)癥,消化道有出血癥狀。廖完敏說,一旦注射藥物實施插管,病人的呼吸全部打斷,整個過程只許成功不許失敗,沒有撤退可言。她觀察評估了一下,在沒有出血的情況下,老人插管應該不會很困難。但這位老人此前因為病情危重,做過一次氣管插管,他的氣道比其他病人出現(xiàn)了更嚴重的水腫,喉鏡進去很吃力。廖完敏說:“一般情況下男性病人會選擇7.5型號的管子,再多準備一根7.0和6.5的備用。”管子太細了,不能保證進氧量;太粗了,氣管水腫又進不去,這全憑醫(yī)生平時的經(jīng)驗來判斷。
病毒從患者的口腔中彌散出來,時間越長,醫(yī)生在高濃度病毒氣體中暴露的時間就越長,整個病房內(nèi)的空氣污染也越嚴重。廖完敏將管子在患者聲門口試了幾次,病人的血已經(jīng)黏在了管子和手套上,幸好她聽前輩說,在橡膠手套里多套一層一次性手套,能增加手感。“以前戴幾分鐘就會手指頭發(fā)麻,甚至感覺手指都不是自己的。我那天多套了一層,試了一下確實有效。”幾次嘗試后,她終于感覺管子插了進去,就馬上將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來,連接呼吸機,成功了……
當天下午,廖完敏又在病區(qū)里耗時2個半小時完成了2位病人的插管。文/王浩雄 統(tǒng)籌/孫慧麗
責任編輯:董莉