□河南日報記者孟向東刁良梓本報通訊員張慶元袁永強(qiáng)
“轟轟轟……”半夜時分，樓下傳來低沉的摩托車引擎聲。
好不容易合上眼的林玲，“呼”地坐起身。
“俺家金虎回來了！”林玲顧不上穿鞋，一口氣從三樓沖到一樓，只見一輛摩托車剛剛駛離。瞬間，她淚流滿面。
巡視小區(qū)路過這里的老門衛(wèi)，心疼地勸道：“閨女，回去吧！不是你家虎子！”
以前，樓下摩托車一響，她總是歡天喜地下樓迎接丈夫歸來。但這次的分別格外漫長：自立春那天算起，已經(jīng)一個多月沒見到丈夫了。
金虎平常工作忙，很少回家，感覺現(xiàn)在跟過去沒有多大區(qū)別。只是，偶爾造訪的“客人”，無情提醒著她，那個與她青梅竹馬的金虎，已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了。
金虎，生前任南陽市宛城區(qū)漢冶街道黨政辦主任。在疫情防控的關(guān)鍵時刻，因勞累過度因公殉職，將年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了45歲。
46個未接電話喚不醒勞累的他
2月4日，恰逢立春。
中午，林玲正在家做飯，突然一陣電話鈴聲響起。
“嫂子，我們有急事找虎哥，但他電話怎么都打不通。他回家沒有？是不是電話忘帶了？”電話那頭，聲音急促而焦灼。
“壞了！虎子出事了！”一種不祥的預(yù)感襲來。林玲扔下炒菜鏟子，飛奔出門。
金虎已經(jīng)三天兩夜沒回家了！
昨天晚上10點多，他給林玲打電話說，卡點事情太多，忙完太晚，就不回家了。林玲叮囑丈夫：“別太累了。明天立春，回來我給你烙春餅。”
林玲騎上電動車就往金虎的辦公室趕。她把電門擰到底，速度加到最大，平時20分鐘的車程，10分鐘就到了。
推門，門反鎖著。打金虎手機(jī)，鈴聲在室內(nèi)響起。“砰砰……”林玲兩只拳頭雨點般捶門，仍無反應(yīng)。情急之下，她用手機(jī)猛砸窗戶玻璃。右手被玻璃劃破，鮮血浸濕了衣袖。
玻璃碎了。從窗戶望進(jìn)去，只見金虎蜷縮在沙發(fā)上，身上搭著一條夏涼被，兩只胳膊抱在胸前，一條腿從沙發(fā)滑落，搭在地面上。
金虎的同事們撬開門，120救護(hù)車也很快趕到。醫(yī)生檢查后確認(rèn)：金虎已無生命體征。
林玲一下癱坐在地，泣不成聲。無論如何她也不愿相信，那個疼她愛她的人突然之間就離她而去……
3月21日，記者來到漢冶街道辦事處后院二樓東邊的那間辦公室。窗戶上，兩米多長的文竹蜿蜒著一直盤到房頂下面。但由于種在盆里的根斷了，綠意已不如平常清澈、耀眼，接近干枯。
在金虎的辦公桌上，攤開的筆記本上會議記錄還沒有寫完；旁邊整齊摞著14本工作筆記，還有5盒降壓藥；地上箱子里裝著7桶泡面。
漢冶街道黨政辦的馬尊平常和金虎桌對桌辦公，他流著淚說：“宛城區(qū)從湖北回來的人員有4004人，疫情防控任務(wù)特別重。漢冶街道是中心城區(qū)最大的辦事處，轄區(qū)人口近20萬，卡點就有100多個。這段時間，大家都是沒日沒夜地忙碌……”
作為黨政辦主任，金虎既要上情下達(dá)、下情上傳，又要負(fù)責(zé)具體落實。從1月24日大年三十起，金虎連軸轉(zhuǎn)工作了11天，其間只回家住過兩晚，其余都是在辦公室的沙發(fā)上湊合。疫情期間大小飯店都關(guān)門了，單位又沒有食堂，一日三餐基本是吃泡面。
通過同事們的回憶，我們依稀能還原金虎生前幾天的軌跡：
除夕，在卡點堅守，整夜未回家；大年初一中午，趕到老母親住處，陪老人吃了頓團(tuán)圓飯。
2月1日，金虎和同事們步行20多公里，對轄區(qū)最后幾十個沒有封堵的出口實地勘察，設(shè)置卡點；回到家已是凌晨，妻兒已入睡。誰也沒想到，這竟然是他最后一次回家。
2月2日，金虎和同事們給值守一線的黨員干部采購、配發(fā)防疫物資，中午在辦公室吃泡面。
2月3日一大早，金虎帶隊對轄區(qū)13個居民小區(qū)的卡點和165個樓院值班人員的到崗情況進(jìn)行檢查，并分發(fā)、補(bǔ)配測溫儀、消毒液、酒精等物資。
當(dāng)天中午，金虎買了一包湯圓煮熟后，和同事們分著吃了。
街道黨工委書記李士范記憶猶新：“連續(xù)吃了一周多泡面，聞見那味都快吐了。那天金虎給我端來5個湯圓，感覺特別溫暖。”
午飯后，他又接到了新任務(wù)：組織下午5點30分的指揮部會議。發(fā)完會議通知，就坐下來起草街道黨工委有關(guān)紀(jì)律要求的通知……
忙完這些，已是晚上7點多了，他又帶隊到北關(guān)社區(qū)對30個樓院進(jìn)行實地巡查，直到晚上11點才回到辦公室。
這一夜，金虎依舊在辦公室狹小的沙發(fā)上度過。只是，這一覺睡下，就再沒有醒來。
2月4日上午，從8點30分到中午12點多，從領(lǐng)導(dǎo)到同事，不斷撥打金虎電話，都沒有接通。
事后大家查了一下，那天上午他的手機(jī)上有46個未接電話！
領(lǐng)導(dǎo)和同事痛惜不已：“金虎走得太早了！他才45歲??！”一個正值壯年的生命驟然而逝，怎能不讓人扼腕嘆息……
經(jīng)手3個多億元補(bǔ)償款無一分錢差錯
金虎出生在一個知識分子家庭。母親是基層干部，父親是原南陽市公療醫(yī)院的內(nèi)科主任醫(yī)師。
金虎的哥哥張金一回憶，父親退休后，很多群眾跑幾十里上門尋醫(yī)。他們家客廳就像個“菜市場”，經(jīng)常鬧哄哄都是人，一家人只能擠在小廚房里吃飯。
“父親經(jīng)常教育我們，一個人大要為國盡忠，小要對父母盡孝。心存善念，盡己所能，多為國家社會作貢獻(xiàn)……”嚴(yán)格的家教，對金虎產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
1996年，金虎從南陽電大畢業(yè)，分配到宛城區(qū)官莊鎮(zhèn)政府做辦事員，2011年被提拔為漢冶街道三資管理中心副主任。
三資辦公室會計陳德紅說，金虎到任后，發(fā)現(xiàn)原來的財務(wù)下賬系統(tǒng)因沒有實施村組電算化，社區(qū)和村級賬目對接不到大系統(tǒng)，造成工作重復(fù)，加大了工作量。他就想自己改造這個系統(tǒng)。
改造就需要錢。由于妻子長期沒有工作，金虎經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)，他拿出辛辛苦苦積攢的5600元錢，買了一臺組裝電腦，日夜鉆研，很快開發(fā)出一套新的財務(wù)下賬系統(tǒng)。
“當(dāng)時轟動一時，全區(qū)現(xiàn)場會開在漢冶街道，其他單位都來學(xué)習(xí)。年底，我們還捧回了全區(qū)先進(jìn)獎杯。”陳德紅說。
2012年全國農(nóng)運(yùn)會在南陽舉辦，漢冶街道辦事處拆遷項目就有33個，涉及5個社區(qū)50個村，資金總額3.3億元。
三資辦公室會計馬惠蘭回憶，“拆遷項目資金量大，不能有絲毫差錯。村民住房、農(nóng)作物、附屬物、青苗補(bǔ)償款等都要一筆筆核算、記賬，非?，嵥?。”那半年幾乎沒有星期天，金虎帶頭通宵達(dá)旦往前趕。他總是說，很多人房子拆了，家都沒有了；我們快一點，他們就能早點拿到賠償款。
從2011年到2012年，兩年時間里，3.3億元賠償款全部發(fā)放到位，沒有一分錢差錯，沒有一個人表示異議。
2016年6月，金虎從三資辦公室調(diào)到漢冶街道黨政辦，2017年3月任黨政辦主任。
漢冶街道黨政辦副主任惠華先對金虎身上那股“拗勁兒”佩服不已。“別看虎哥為人隨和、幽默，但在原則問題上，他丁是丁卯是卯，絕不含糊，鐵面無私、敢于碰硬。這點兒，俺服！”
2018年春，漢冶街道辦事處下決心清理辦公用房，這個“棘手”任務(wù)落在了金虎頭上。
原來，辦事處前院三樓有一二十間辦公用房，早在上世紀(jì)八十年代，就被領(lǐng)導(dǎo)家屬、親戚占用，其中有不少還經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)手，各種關(guān)系盤根錯節(jié)。所以，30多年來，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，一直無法“撼動”。
惠華先說，金虎帶著大家一家家敲門做工作，不知道吃了多少閉門羹，挨了多少挖苦謾罵。
對這些油鹽不進(jìn)的“釘子戶”，金虎寸步不讓：“這是公共財產(chǎn)，不是個別人的特權(quán)。我不過是個股級小辦事員，就算工作丟了，也要把房子清理出來！”
一位領(lǐng)導(dǎo)的親戚帶頭騰出已經(jīng)轉(zhuǎn)給朋友的房子，對金虎說：“你這娃兒實誠，做事有釘子精神。為清理這幾間房，磨破嘴皮，說盡好話，真不容易，我支持你工作！”
憑著這股子“拗勁兒”，一個月時間，辦公用房全部清理完畢。
金虎的“拗”還體現(xiàn)在日常工作的嚴(yán)格把關(guān)上。
街道環(huán)衛(wèi)所副所長邢明記得清楚，有一次到金虎辦公室辦事蓋章，見他跟一名來辦事的人員正在爭執(zhí)，原來對方因為表格上內(nèi)容填寫不完整，金虎就是不蓋章，讓他拿回去完善。對方軟磨硬泡，金虎急了：“無規(guī)矩不成方圓，嚴(yán)格按照程序辦事，是對大家都負(fù)責(zé)。你不完善，這章蓋不成！”
疫情期間，后勤部門送來一個1萬多元的報修單。向來不笑不開口的金虎，把臉一沉：“公家的錢每一分都要花到正處。一個燈泡一百多元，這不是瞎搞嗎？”
“虎哥”“虎子”，這是很多同事對金虎的“昵稱”。他的熱心和不懂“拒絕”，深深溫暖著大家的心——
信訪辦副主任陳紅曉說，2019年4月開展巡視巡察時，第一批案件就有86個，需要向上級部門交納案卷，“意見書、告知書、調(diào)查報告等1000多份材料需要蓋章，報結(jié)時間又緊，因為審查蓋章，經(jīng)常耽誤虎子休息和吃飯時間，他都毫無怨言。”
三資辦公室王林芳說，虎哥是電腦義務(wù)維修員，很多同事家里電腦系統(tǒng)也是他上門安裝的。同事來黨政辦打印資料，金虎總是熱心搭把手；他還為新來的同事四處物色相親對象……
金虎去世后，家人翻看他的手機(jī)相冊，還有他用了多年的一部佳能相機(jī)，里面上萬張照片，幾乎全是各種工作畫面，只有一張自拍照，是他和母親的合影。拍攝時間是今年1月10日，農(nóng)歷臘月十六。那天是他的生日，中午他抽空去買了個小蛋糕來到母親家，娘兒倆一起開心地吹滅蠟燭，沒想?yún)s是他和母親一起度過的最后一個生日。
69元的健步鞋一穿三年多
南陽市區(qū)紅廟路一個老舊小區(qū)里，金虎的家就在三樓。
80多平方米的房子，陳設(shè)已顯老舊。“金虎這兩年工資才高點，每個月拿到手三千多；我多年沒工作，去年找了個公益崗位，一個月一千多點，生活不寬裕。”林玲搓著手說，這套房子還是結(jié)婚時公婆為他們置辦的婚房。
因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，金虎不吸煙不喝酒，吃穿不挑，對自己極“摳”。
同事邢明說：“金虎腳上的健步鞋，是三年前俺倆一起買的，特價69元，還送雙襪子。”
惠華先說：“虎哥戴的眼鏡，也是眼鏡店處理款，特價20塊錢。我當(dāng)時還勸他買個好的，他說孩子上高中開銷大，能看清楚就行。”
半舊運(yùn)動衣、舒適老年鞋、腰間斜挎包，是金虎的“三件套”，他很少為自己買東西；但對同事和家人，金虎卻顯得很大方，把滿滿的愛都捧了出來。
疫情期間，金虎自掏腰包從一位朋友處買了600多副護(hù)目鏡，贈給在卡點值班的同事們；遇到單位捐款，他總是帶頭捐。
他知道妻子喜歡手鐲，每次出差都不忘買一個回來；工作忙不在家，怕妻子孤單，他就在網(wǎng)上買了一臺智能音樂播放器“小艾”，每當(dāng)林玲做家務(wù)，喊聲“小艾”，她喜歡的音樂就飛揚(yáng)起來；只要是妻子喜歡的衣服，三百、五百，他都出手“闊綽”……
父親去世早，老母親獨(dú)住。金虎給老母親裝上空調(diào)、熱水器，怕她一個人悶，還買來唱戲機(jī)……
在金虎家客廳，沙發(fā)對面的墻壁上，是一面照片墻，一家三口笑靨如花，那是金虎和林玲結(jié)婚10周年時照的。
珍貴的記憶不會隨歲月流逝而褪色，反而更加刻骨銘心。翻看著金虎生前的照片，林玲的記憶被拉回到20年前：那時，兩個年輕人剛確定戀愛關(guān)系。有次約會，金虎悄悄從包里掏出一雙35碼的精美女鞋，羞澀地遞過來：“我去北京出差時約摸著買的，喜歡不？”早已芳心暗許的林玲面頰緋紅，一個勁兒點頭?；楹?，金虎才知道，妻子的腳是36碼，那雙略顯擠腳的鞋子林玲硬是穿了一年多。
2月22日，金虎離開的第十八天，他正在讀高二的兒子毛毛，含淚寫下一篇千字文。文中寫道：“有人說，以醫(yī)治‘疫’，但我認(rèn)為站在一線的所有人才是我們的頂梁柱，因為有他們?yōu)槲覀儽ｑ{護(hù)航，才有我們的安康，他們都是英雄……謝謝您，我親愛的父親，養(yǎng)育之恩來世再報！”
“英雄”兩個字，是兒子對父親的最高敬意，也是黨和人民對危難之際那些忠誠履職、勇于擔(dān)當(dāng)者的最高褒獎。金虎作為第一批在疫情防控中表現(xiàn)突出的共產(chǎn)黨員被省委組織部表彰；省總工會追授他河南省五一勞動獎?wù)拢荒详柺?、宛城區(qū)追授他為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，號召全市黨員干部向金虎同志學(xué)習(xí)！
金虎殉職后，南陽市宛城區(qū)委書記劉中青第一時間趕赴現(xiàn)場，幫助料理后事。他痛心地說：“金虎同志是我們宛城區(qū)基層干部的典型，是一筆寶貴的精神財富，也是我們的學(xué)習(xí)榜樣。”
春風(fēng)拂過，辦事處院子里的那株玉蘭樹隨風(fēng)搖動，白色的花瓣圣潔耀眼。
曾經(jīng)無數(shù)次從樹下匆匆走過的金虎遠(yuǎn)去了。但在同事和親人、朋友心里，他的微笑仿佛還在，就像這株玉蘭，一直在身邊……
