１２月１０日，斯德哥爾摩音樂(lè)廳，７０歲的帕蒂·史密斯以和她往日“朋克教母”形象截然相反的襯衫西裝出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這次她是替今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫獻(xiàn)唱后者的著名曲目《大雨將至》。
帕蒂·史密斯的身后是頒獎(jiǎng)典禮的管弦樂(lè)隊(duì)，而非民謠演出吉他、口琴的簡(jiǎn)單裝備。在不熟悉的環(huán)境下，史密斯的表現(xiàn)極不自然。她開(kāi)始不久就連連唱錯(cuò)，“不好意思，我們可不可以重新開(kāi)始這段。我太緊張了，”她說(shuō)。
鮑勃·迪倫沒(méi)有出現(xiàn)。他本人也說(shuō)，他花了兩周時(shí)間才確認(rèn)自己真的得獎(jiǎng)。他接受獎(jiǎng)項(xiàng)，但因已有其他安排不能前去領(lǐng)獎(jiǎng)。“我的精神與頒獎(jiǎng)典禮同在，”迪倫在事先撰寫(xiě)好的獲獎(jiǎng)感言上這樣說(shuō)。
“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是我從未想象過(guò)會(huì)發(fā)生在自己身上的事。”
【“大雨將至”】
１０月１３日，瑞典文學(xué)院宣布７５歲的迪倫獲獎(jiǎng)。上一次美國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還要追溯到１９９３年獲獎(jiǎng)的黑人女作家托尼·莫里森。二十余年后，再次得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)人卻是活躍在音樂(lè)圈而非文學(xué)界的迪倫。
在充滿意外的２０１６年，各界對(duì)此事反應(yīng)不一。美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬在推特上說(shuō)：“恭喜我最喜歡的詩(shī)人之一鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，他配得上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。”多產(chǎn)的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家史蒂芬·金也發(fā)推文說(shuō)：“鮑勃·迪倫能得諾貝爾獎(jiǎng)，我真的非常興奮。在這段暗淡而悲傷的日子里，這真的是一個(gè)好消息。”
反對(duì)的聲音也此起彼伏。電影《猜火車(chē)》的原著作者歐文·威爾士說(shuō)：“我是鮑勃·迪倫的粉絲，但這個(gè)決定是拙劣的懷舊，充滿陳腐和衰老感，令人感到奇怪。”
英國(guó)電視劇編劇羅布·德蘭尼嘲諷道：“鮑勃·迪倫得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？那接下來(lái)會(huì)怎么樣，德里克·基特（美國(guó)著名棒球運(yùn)動(dòng)員）憑他的鹵肉飯得托尼獎(jiǎng)？？”
瑞典學(xué)院有自己的解釋。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)薩拉·達(dá)尼烏斯說(shuō)：“如果我們回首過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)荷馬和薩福當(dāng)年所書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌都是為了被人們聆聽(tīng)，以表演的形式展現(xiàn)出來(lái)。鮑勃·迪倫的作品也是如此。”
【“荒涼的街巷”】
“在我看來(lái)，鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)算是實(shí)至名歸，”對(duì)迪倫深有研究的紐約大學(xué)音樂(lè)副教授菲爾·蓋德斯頓接受采訪時(shí)告訴記者。“因?yàn)橐魳?lè)的制作融合了不同的過(guò)程，相當(dāng)于把不同的媒介融合在一種藝術(shù)形式里，精巧地結(jié)合起來(lái)。”
的確，迪倫的許多作品有它們作為歌曲格格不入的地方。１９６５年《重返６１號(hào)公路》專輯中這首《荒涼的街巷》就是很好的例子。作為一首歌，《荒涼的街巷》非常冗長(zhǎng)，歌詞也有多處讓聽(tīng)眾難以理解，然而這首歌在文學(xué)性上卻達(dá)到了迪倫作品的一個(gè)巔峰。
１１分鐘的歌詞里，迪倫使用詩(shī)歌中的抑揚(yáng)，歌詞押韻非常規(guī)律。內(nèi)容上，這首歌糅合歷史、虛構(gòu)及《圣經(jīng)》元素。除此之外，很多唱段都直擊社會(huì)事件。
例如開(kāi)篇的一段：“他們把私刑絞死的照片當(dāng)明信片出售／他們護(hù)照都刷成咖啡色／美容院里擠滿了水手／至此巡游來(lái)了馬戲社。”意指１９２０年發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的一場(chǎng)暴力事件。當(dāng)時(shí)，一名白人女孩和她的同伴聲稱受到馬戲團(tuán)成員性侵，５０００名民眾打傷１５個(gè)警察后，把６名馬戲團(tuán)成員從拘留所拖出，經(jīng)民眾審判后其中三人被處以絞刑。他們絞死的照片被制成明信片出售。但后經(jīng)調(diào)查，死者無(wú)一參與性侵。此事當(dāng)時(shí)引起很大反響，被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)公平性缺失的表現(xiàn)。
整首歌充斥著類似的社會(huì)聯(lián)想，又不乏文學(xué)元素。許多人將《荒涼的街巷》和Ｔ．Ｓ．艾略特的《荒原》聯(lián)系起來(lái)。這篇歌詞也被收錄在２００６年《牛津美國(guó)詩(shī)歌讀本》中。
“時(shí)代在變”，迪倫的一首歌曾這樣唱。畢竟，現(xiàn)在很少有人在日常交談中合轍押韻，很少人說(shuō)話時(shí)帶有濃重的文學(xué)色彩。在迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的年代，我們略可體會(huì)文學(xué)的荒涼。文學(xué)作品層出不窮，但讀者對(duì)文學(xué)作品的熱情一年不如一年。
至少在美國(guó)是如此。美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，２０１５年，全國(guó)范圍內(nèi)表示自己保持閱讀習(xí)慣的成年人比例創(chuàng)下３０年來(lái)新低。在谷歌的趨勢(shì)搜索上，自２００４年以來(lái)，人們對(duì)文學(xué)相關(guān)話題的搜索逐年減少，現(xiàn)在人們對(duì)此類話題的興趣只有１２年前的２５％；具體到詩(shī)歌，人們的興趣下降了近一半。
【“答案在風(fēng)中飄蕩”】
迪倫歌詞的文學(xué)價(jià)值不容忽視，在現(xiàn)今情況下，他用他“不入流”的旋律，將一句句對(duì)人生的感悟和對(duì)社會(huì)的抨擊唱入聽(tīng)眾心里。
“我認(rèn)為迪倫的歌詞在語(yǔ)言上非常有力量，同時(shí)完美結(jié)合了音樂(lè)和歌詞，傳達(dá)了我們文化中、社會(huì)中的訊息，各種運(yùn)動(dòng)中的情緒，”蓋德斯頓教授說(shuō)。
“這樣的歌曲一旦流行起來(lái)，會(huì)比當(dāng)下的演講更能深入人心……畢竟，音樂(lè)和文學(xué)是互相影響的，”他補(bǔ)充說(shuō)。
關(guān)于迪倫得獎(jiǎng)，爭(zhēng)議還在繼續(xù)，不同的觀點(diǎn)可能不會(huì)馬上消逝。也許多年以后，“答案，仍在風(fēng)中飄蕩。”（袁悅）【新華社專特稿】
責(zé)任編輯：張佳佳
